喧哗与骚动

“唯有一个人待在那个大房间里时，她才是她自己……安娜在桌前坐下，俯视着四本笔记，就如一位将军从山巅俯视着下方山谷里整装待发的大军。”安娜，一个“自由女性”，面对前半生的失意，她说：“我们拒绝了按规矩生活，生活不按规矩回应我们也很正常。”她将自己濒临崩溃的人生写成四色笔记：黑色追忆往事，红色关于政治，黄色审视爱情，蓝色记录现实。安娜笔记唯一的读者汤米，本该继承父亲的商业帝国，却在人生岔路口陷入迷惘。

这一年冬季的尾巴，旃蒙坐上开往橘岛的船。橘岛不是她的目的地，她没有想去甚至能去的地方。橘岛的前方没有路，只有大海，她被困在了这里。旃蒙被陌生人搭救、收留。收留她的人没有询问她的来历，似乎也没有真正准备好迎接她的到来。仓促间，他们决定在知道对方姓名之前，就进入彼此的生活。陌生人叫丁末，他把旃蒙带回了他的家，一座名为“光屋”的所在。处理尸体的宇航员，没有名字的疯海豚，一座名为排骨餐厅的饭店。一到冬季便

第二次世界大战后不久，芬兰北部拉普兰地区的小镇上来了一个自称贡纳尔·胡图宁的男人。他买下了当地河边的磨坊，在那里勤恳地工作。夜深人静之时，贡纳尔常常忍不住模仿动物嚎叫，村子里的人们无法容忍他的异常，医生和警察联手把他送入精神病院。为了捍卫嚎叫的自由，贡纳尔历经千难万险，最后逃向山林，成为村庄的传说。村庄里的荒唐故事仿佛映照出每个人在逼仄生存环境中的缩影。小说问世后在欧洲广受欢迎，已数次改编为电影、

《骆驼祥子》是老舍的代表作，也是20世纪中国文学史上杰出的长篇小说经典。作品以军阀统治下的北平为背景，真实地描绘了一个人力车夫的悲惨命运。作品意蕴丰厚、手法高超，不仅具有社会批判的内涵，也是老舍小说“批判国民性弱点”总主题的一个重要组成部分。本书问世以来，受到广泛欢迎，曾数次再版，并被改编成电影、话剧等。1981年，我社印行了由著名版画家高荣生先生进行封面设计的《骆驼祥子》新版本，内另附高先生所作

韦特海默的厄运在于，就在他经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，在弹所谓咏叹调。韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。

《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷·帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于1949年。弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。

关于权力，乔治·奥威尔写《1984》，罗多雷达写《春之死》。在她用文学搭建的村庄里，残酷的习俗与惯性的苦难循环往复，将万物复苏的春天拖入终将枯萎的轮回。罗多雷达敏感的笔触把佛朗哥政权与纳粹主义那压抑、晦暗的底色融进了一片生机盎然的绿意中，但镇压并不意味着屈从，它换来的是更微小、更有力的反叛。

花青感到累，累得闭上了眼睛，闭上眼睛却仍然看到一年前的冬天，她把一只脚伸进温热的水中，然后另一只脚也伸进了水中，她就把自己整个地伸进了1942年东浦镇的冬天……

《茶馆》是老舍的话剧名作，也是北京人艺常演不衰的经典剧目。本剧1957年完成，1958年由北京人民艺术剧院首排，通过一个茶馆写出了近现代社会和时代的缩影。茶馆老板王利发对祖传“裕泰茶馆”的惨淡经营，虽然精明圆滑、呕心沥血，但终于挡不住衰败的结局，从侧面反映了中国社会的走向。本书插图作者叶浅予擅长以舞蹈、戏剧人物为主的国画创作，是中国漫画和生活速写的奠基人。本书被列为“中国现代名家名作插图本”丛书。