到灯塔去（译文名著精选）

“我明白了。”她说。要到什么时候她才能学会不对那些她一无所知的事情说“我明白了”？姐姐将命运交给婚姻，妹妹追求知识与自由，却都没能过上幸福的生活，这究竟是人的困境，还是唯独女性如此？?继早期推出影响力巨大的《革命之路》和《十一种孤独》后，耶茨的创作生涯历经了一段时间的沉寂。《复活节游行》再次展现了耶茨不凡的创作实力，这部作品包藏了惊人的广度和分量。平淡节制的叙述中流淌出耶茨惯有的文雅与悲剧性视角，

1946年，二十岁出头的奥康纳发表短篇首作《天竺葵》，与《理发师》《野猫》《庄稼》等几部早期短篇一道，展露其极具生命力与穿透力的创作才能。这本《天竺葵》精选12篇奥康纳创作的短篇小说，除了早期的9部短篇，另外收入《帕翠枝镇上的节日》《外邦为什么争闹？》《你不会比死人更惨》3篇中后期作品。其中，《火车》《削皮器》《公园之心》《伊诺克和大猩猩》这几篇勾勒出其长篇代表作《慧血》的雏形，《你不会比死人更惨

《化学婚仪（“经典与解释”丛编）》叙述罗森克罗伊茨在复活节前夕，受天使之邀，前往一座奇异王宫参加一场王室婚礼的故事。接下来的七天里，在罗森克罗伊茨的见证和协助下，国王与王后圆满完成了这场婚礼。小说以象征叙事的手法，将炼金术中精神和物质的特殊结合道路表达出来。化学婚礼的七个日夜象征着人类的七个发展阶段，婚礼的圆满象征着神秘变化过程的完成，通过初始仪式、试炼、净化、死亡、复活、飞升，最终达到秘境。小说

《海蒂》（包括分别于1880年和1881年发表的《海蒂的学习和漫游岁月》和《海蒂学以致用》两部）至今已被译成五十多种语言，被改编成多部影视剧和动画片。作品讲述了小主人公海蒂的成长历程。海蒂是一个天真活泼、淳朴善良、热爱自然、热爱生活的小女孩。她很小就被姨妈送到山上，与性格孤僻、与世隔绝的爷爷一起居住。在山上，海蒂用她的爱心和纯真逐渐感化了爷爷，让他重新接纳了周遭的人群。同时，海蒂还用自己的善良和乐

在村子外的庄园里，住着一对姐妹：姐姐康斯坦丝过分敏感，整日担惊受怕，不能出门；妹妹玛丽凯特则是一个任性、精力充沛的女孩，她相信自己会巫术，平时负责去村里采买。除此之外，还有身体虚弱、精神恍惚的朱利安叔叔，他终日忙于起草书稿，试图以此来理解六年前的那一场悲剧：一顿晚餐之后，所有其他家庭成员都死了。凶手被认为是做饭的康斯坦丝，但她却被判了无罪。?不断有好奇的村民来到庄园里做客，来到“凶案现场”、见到“

苏特里放弃优渥的生活，离开富裕家庭和他知识分子的过去，选择在诺克斯维尔田纳西河上的一艘破旧船屋上钓鱼卖给餐馆为生。船屋靠近棚户区，周边多为怪人和罪犯：隐士、酒鬼、小偷、拾荒者、掘墓人、采蚌人和女巫。他和酒馆老板黑人琼斯以及因对西瓜有特殊癖好入狱的哈罗盖特成为好友。在这片被遗弃的社会边缘，以超然的态度和幽默感有尊严地度过荒芜与贫困。小说结尾，琼斯在与警察的搏斗中死亡，哈罗盖特因抢劫未遂被捕，苏特里患

《古都》为川端康成在晚年于1962年发表的一部中篇小说，借由一对孪生姐妹的离合情怀与各自的爱恋纠葛，在京都如梦似幻的四季美景中，织出一幅风雅幽静的时代锦图。新旧交替之际的日本变动剧烈，而古都京都，还是一如往常随着时光的变迁，在历史的长河中静静流转。《古都》基本上表现出日本传统的美学思想，通过人物之间的相互来往，以及日本传统祭典所表现的内在拘谨的心理意识，透露出日本文化中的物哀与幽玄。

本书以萨尔的视角讲述了他和迪安等人四次横跨美国大陆的公路旅行。一路上他们纵情狂欢，高谈东方禅宗，追寻生命的纯真体验。他们尽情地燃烧自我与探索世界，追寻生命的真义和灵魂的自由。作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传，《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书，也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白，自上世纪六十年代出版之后轰动美国，至今依然是世界各地青年的精神读物，也是历久弥新的美国文学经典。

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生