碎光之城

这座城的规则——冷。哨卡前的男人、高跟鞋女人拿自己的愤怒去买"继续活下去"的勇气——这些是让读者明白"这是什么样的城"。但不是让读者疼的东西。让读者疼的是：林默蹲在她脚边，额头抵着她的膝盖，睁着眼睛，也什么都看不见。可他还是蹲着。他收到了那单"白蔷薇"，尾款写着"不限范围"。他盯着那四个字，心里想的全是她。读者读到这一句，会想：如果是我，我也会去。第一章的最后一个画面——镜子里两个人模糊的轮廓，一座关不上的城，一只睁了太久的眼睛——这个画面会留在读者脑子里。后面的故事都从这扇门里往里走。