上午十一点半，福克先生像往常一样走出塞维尔街的住宅。他在右脚迈了五百七十五步、左脚迈了五百七十六步之后，来到了改良俱乐部。这是一座高大的建筑物，矗立在宝马尔大街上，修建这样一个俱乐部，至少要花三百万英...