第8章 纪念你曾来过的天空(1)

他开创了一个新的时代

说起哥伦布，三毛一定会想起一个身影，只可惜此哥伦布非彼哥伦布，三毛脑海里浮现的一定不是发现新大陆的哥伦布，而是一只肥肥的大花猫，差点把鸟儿安东尼吃掉的猫，其实从某种意义上来说，安东尼就是这只名叫哥伦布的猫的新大陆。

如果没有哥伦布发现新大陆，恐怕就没有以后三毛的中南美洲之旅，毕竟，西班牙与中南美的关系实在很微妙。哥伦布的这次寻梦航行，将西半球的隔离状态彻底打破了。同时，哥伦布对美洲的发现也顺应了欧洲资产阶级掠夺新财富，以及发展资本主义的迫切要求世界市场也因此而形成，大量金银流入欧洲，资本主义原始积累被扩大了，于是，欧洲资本主义的发展被推动了，这也加速了欧洲封建制度的崩溃。所以，这次发现在人类整个文明进化史上的地位绝对是无可取代的。

走向新大陆的浪潮被掀起来了，这都是由于哥伦布的航行与发现，这次发现向欧洲殖民者与探险家们吹响了第一声号角，从而开启了人类全球化的过程。西班牙、葡萄牙、德国、意大利、英国以及荷兰等的探险家们纷纷出动，他们的足迹很快踏遍了整个新大陆。紧跟哥伦布足迹的麦哲伦开始进行环球航行，这一航行便证明了地球是圆的这一伟大结论。哥伦布的首次远航也为西欧国家向新大陆扩张，侵略，直至征服铺平了道路，新大陆的门户被强行打开了。西班牙等国家立即开始向美洲进行大举的扩张以及侵略，经过此一役，西班牙很快成为了第一个日不落的殖民帝国。

哥伦布首次远航发现了一个现象，那就是由于航海者的位置变化进入西半球而出现的磁针偏西现象，由于在意，哥伦布对此做了仔细的观察测量记录以及初步的具有实用意义的解释。因此，哥伦布首次远航在航海天文以及地球物理方面的意义也是不容忽视的。另外，在历时220多天行程8000多海里的跨洋航行中，哥伦布的船队没有损失一人，这也创造了航海史上的一个新记录，标志着人类的航海技术登上了一个新的台阶。

然而，伟大并不代表没有缺憾，哥伦布等人并不是带着和平的目的来拜访美洲的，而是作为一名殖民主义者和征服者的急先锋来美洲寻找和掠夺财富的。欧洲在拉美的殖民奴役制度的建立，让美洲印第安人开始陷入殖民地的苦难深渊和被屠杀的血泊之中。哥伦布与其他同时代的基督徒一样，专制而蛮横，认为不信奉基督教的一切民族，都没有天然权利可言，对于他们是要采取最坚决的手段，来迫使他们皈依基督教；如果顽固不化，就可以采取最严厉的手段加以惩罚，包括处以极刑和杀害。哥伦布在海地就是这样“传教布道”的，到了1496年，也就是哥伦布来到海地的第4个年头时，海地的土著泰诺人从之前的30万人锐减到20万人，有些人是被驱赶而累死病死的，有些则是被西班牙殖民主义者残忍屠杀的。

但是，无论如何，哥伦布这一创时代的举动所带给人类社会和文明的影响，无疑在人类历史上占有举足轻重的地位，而他开创新时代的影响也是不容置疑的。

世上最后一个骑士

他是被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家，他一生的经历，是典型的西班牙人的冒险生涯，他是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，他的名字和他的文字一样享誉世界文坛，在世界文坛上，他可以代表西班牙，他就是塞万提斯，世界名著《堂·吉诃德》的作者，有评论家们称《堂·吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的宝贵瑰宝之一。

为了纪念塞万提斯，西班牙政府特别设立了一个“塞万提斯文学奖”，这是西班牙政府最早设立的文学奖，凡是以西班牙语进行的创作，只要作品足够优秀，无论是什么国籍，都可以成为“塞万提斯文学奖”的候选人。授奖仪式每年举行一次，地点是在塞万提斯的故乡阿尔卡拉德埃纳雷镇（在首都马德里附近），整个仪式由西班牙国王亲自主持，这个奖项也被誉为是“诺贝尔西班牙语文学奖。”1990年，新一届“塞万提斯文学奖”的获得者出炉了，那就是三毛，这是一项极大的荣誉，而这个奖项三毛是当之无愧的，只可惜，获奖的第二年三毛就香消玉殒了，这不能不说是个遗憾。

塞万提斯出生于一个激动人心的时代——16世纪的西班牙，这是西班牙盛极一时、风光无限的时代。当摩尔人被驱逐回北非，西班牙从地域到宗教都得到统一。在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆，为殖民掠夺提供了源地，同时也强行开辟出市场供资本主义萌芽茁壮成长；航海事业的发展促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，完成了资本的原始积累，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽。西班牙拥有一千多艘船航行在世界各地，成为当时称霸欧洲的强大封建帝国。但是西班牙的强盛如同昙花一现般极为短暂，专制君主菲利普二世对外发动的多次失败战争，极大地耗尽了国库资产，从此，西班牙失去了海上霸主的地位。

在国内，封建贵族与僧侣依旧保持着特权，各种苛损杂税繁多，人民生活在水深火热的煎熬之中，贫富分配不均的现象尤为突出，阶级矛盾日益激化。尽管专制王权与天主教会勾结在一起，利用宗教裁判镇压一切进步思想与人民的反抗，但人文主义思想仍然寻找到机会得到传播，因此在这时涌现出一批优秀的作家。

23岁的塞万提斯来到了意大利，年轻且充满激情的他在一年后，终于因为不肯安于现状的性格驱使他报名参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。塞万提斯参加了著名的勒班多大海战，这次战斗中，以西班牙为首的联合舰队的二十四艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负伤三次，以至被截去了左手，此后被人称为“勒班多的独臂人”。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督写给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。

归国途中塞万提斯不幸遭遇了土耳其的海盗船，在被掳到阿尔及利亚后，由于怀揣这两封推荐信的关系，土耳其人把他当成了重要人质，准备向西班牙勒索巨额赎金，但是西班牙皇室却没有为一个普通人破费重金。做了奴隶的塞万提斯策划了一次又一次的逃跑，却均以失败的结果而告终，但是他的勇气与胆识却意外地得到俘虏们的信任和爱戴，就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于努力筹资把他赎回，回到家乡的他已经是三十四岁了。

塞万提斯回国之后并没有因为他的英雄身份得到菲利普国王的重视，因此，他依旧终日为了生活而奔波。他一面著书一面工作，什么样的工作他都做过，他不止一次因为无法上缴税款而被捕入狱，甚至遭受无妄之灾。就算入狱他也不忘写作，《堂·吉诃德》有一部分就是塞万提斯在监狱里构思并写成的。1616年他在贫病交加中去世，之后塞万提斯去世的日期——3月2日，被西班牙政府定为“读书节”，并最终得到承认。在天堂的塞万提斯应该感到欣慰了吧！同样作为写作之人，在这方面三毛与塞万提斯倒是极为相似。

塞万提斯自幼爱好文学，在生活窘迫的条件下，他只能靠卖自己的文字来养活一家妻儿老小的生活。他用文学语言给商人写一篇篇的广告文案，他写过连他自己也记不清也数不清的抒情诗、讽刺诗，但是遗憾的是都没有引起多大反响。他也曾应剧院的邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》（第一部），虽然作者自己很满意，但是文坛并不买他的账。塞万提斯五十余岁开始创作《堂·吉诃德》，最终为世界文坛留下了宝贵的文化遗产。书中堂·吉诃德在游侠生活中的遭遇，揭露了当时社会的黑暗，抨击教会的专横跋扈，揭示出人民生活的困苦。而堂·吉诃德以及桑丘，则一跃成为西方古典文学中的两个经典形象，闻名于世界。

著名长篇小说《堂·吉诃德》是塞万提斯的代表作，当《堂·吉诃德》第一部出版面世时，立刻风靡全国，创造了一年之内再版六次的神话。这部小说虽然没有让塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。小说全名为《奇情异想的绅士堂·吉诃德·德·拉·曼却》，共2卷，书中主要描写一个瘦弱的没落贵族吉诃德因为过度迷恋古代骑士小说，竟然学着古代骑士那样，用破甲驽马把自己装扮起来，把丑陋的牧猪女当作美若天仙的贵妇加以崇拜，再让矮胖的农民桑丘·潘札作为自己的侍从，吉诃德3次出发周游全国，去创建扶弱锄强的骑士业绩，荒唐的行为和打扮闹出不少笑话与误会，而碰壁受辱则成了家常便饭，最终，不是被打成重伤就是被当做疯子遣送回家。小说中出现的人物将近700个，描绘的场景从宫廷到荒野遍布全国各地。小说深刻地揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，用幽默的笔调谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展示出了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸多方面的问题。小说塑造的吉诃德是可笑、可悲但又可敬的，而求实胆小却聪明公正的农民桑丘也给人们留下了深刻印象，塞万提斯为世界文学成就了两个经典人物，同时，这部小说也将现实主义以及浪漫主义巧妙结合在一起，书中既有朴实无华的真实生活，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实深度与广度的同时，又近乎完美地塑造了人物的典型性，这使得这部小说一瞬间从众多书籍中脱颖而出。

心心相通的情人

三毛是如此欣赏毕加索，甚至愿意以身相许，在毕加索的画中，三毛找到了知音的感觉，刹那间的心心相通，那种感觉妙不可言。

“我看的第一本画册，一巨册的西班牙大画家毕加索的平生杰作……看见毕加索的画，惊为天人！嗳！就是这样的，就是我想看的一种生命，在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美……而我，也想有一个愿望，我对自己说：将来长大了，去做毕加索的另外一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信去告诉毕加索，在遥远的地方，有一个女孩子急着要长到十八岁，请他留住，不要快死，直到我去献身给他。这一生，由画册移情到画家身上，只有专情地对待过毕加索。他本人造型也美，而且爱女人，这又令我欣赏。艺术家眼中的美女，是真美女。毕加索画下的女人，个个深刻，是他看穿了她们的骨肉，才有的那种表达。那时候，我觉得自己也美，只有艺术家才懂得一种美。”

三毛是极爱毕加索的，可以说毕加索是三毛的第二个单恋对象，她极度狂热地崇拜着才华横溢的他，几乎可以称得上是盲目崇拜了，甚至很小的时候就兴起了要做他“另外一个女人”的念头，不敢断言当时有这种想法的三毛是过于成熟还是非常幼稚，只知道在三毛的心里，毕加索的形象是很高大的。毕加索，是三毛儿时的一个梦想，遥不可及的梦想，所以，三毛只能通过欣赏毕加索的作品来慰藉自己了。

出生在西班牙的毕加索，是当代西方最具创造性和影响最深远的艺术家，他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。毕加索一生作品无数，据统计，他的作品总计达到了37000件，其中包括一千多幅油画，七千多幅素描，两万幅版画以及六千多福平版画。

跟一生穷困潦倒的文森特·凡高不同，毕加索的一生辉煌至极。毕加索是有史以来第一个在世时亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。在1999年12月的时候，法国一家报纸通过一次民意调查中显示，毕加索以40％的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

对于作品，毕加索曾经说过：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”

毕加索一生中画法和风格几经变化，后人在总结他的绘画路程时，试图划分出毕加索一生的几个创作阶段，分别是“蓝色时期”、“玫瑰红时期”、“黑人时期”、“立体主义时期”、“古典主义时期”、“超现实主义时期”以及“抽象主义时期”。

也许是因为对世事无常的敏感，也许是因为家境不佳而早熟，毕加索早期的作品风格充满了早熟孩子所特有的忧郁之感，所以早期画作多是以表现派为主题；在求学期间，毕加索努力研习学院派的技巧和传统的主题，创作了像《第一次圣餐式》这样以宗教题材为描绘对象的作品。毕加索十四岁那年同父母一起移居到了西班牙的巴塞罗那，在那里他进入了一片崭新的天地，见识到了当地的新艺术以及新思想，他感到他的思维变得清明而开阔起来；然而，正当他跃跃欲试、想要崭露头角之时，却碰上当时西班牙与敌国抢夺殖民地失利，政治激烈的变动使得人民的生活苦不堪言，重点城镇的巴塞罗那则首当其冲，于是在这种兴奋与绝望的双重刺激之下，在潜意识里毕加索开始不知不觉地孕育着“蓝色时期”的忧郁动力。