第5章 十一月(2)
我的同学科雷第
11月13日，星期日
父亲原谅了我，可我还是很难过，于是妈妈让我跟门房先生的大儿子去科尔索大街散步。
我们走到一半，走过一辆停在店铺前的运货车时，有人叫我的名字。我转过身，看到同学科雷第站在那儿，还穿着他的棕色衣服，戴着猫皮帽，肩上扛着一大捆木柴，满头大汗，却很开心。一个男人站在货车里，不断地把木柴传递给他。他接过木柴搬到父亲的店里，飞快地码成一堆。
我问他：“你在干什么，科雷第？”
他一边伸手接木柴一边回答：“你没瞧见吗？我在复习功课。”
我大笑，可看他那样子又好像不是开玩笑。他接过一捆木柴，口中念念有词：“动词的变化……根据数量……根据数量和人称的变化而变化……”接着，他卸下木柴，码放整齐，口里还在说，“根据时态……根据动作发生的时态变化。”然后又转身从货车上接过下一捆柴，“根据动作发生状态变化。”
他念叨的是我们明天的语法课内容。“不然我能怎么办？”他说，“我不能浪费时间。父亲跟人谈生意去了，妈妈又病了躺在床上，卸货就只能靠我了。我正好用这些时间来复习语法。今天的课太难了，我总也记不住。”回过头，他又冲着货车上的男人说，“父亲说他七点回来跟你结账。”
货车开走了。科雷第对我说：“到店里来坐一会儿吧。”我走进去，看见房间很大，堆满了木柴，旁边放着一台秤。
“今天可真够忙的。”科雷第说，“我只能抽空做功课。刚要抄写短语，就有客人进来买东西。忙完回头再要写，又看到货车来了。这一上午我已经去威尼斯广场的木材市场跑了两趟，腿都酸得快站不住了，手也是肿的。如果这时候让我画画可真是要命了！”他一边说，一边还在清扫落在砖地上的枯叶和稻草。
“可你在哪儿做功课呢？”我问。
“这儿肯定不行。跟我来。”他领我走进店铺后面的一个小房间，这是他家的厨房和餐厅。房间角落里摆着一张桌子，上面摊着课本和抄写本，还有刚刚动笔的作业。“就在这儿。”他说，“第二道题我还没答完呢：皮可以做皮鞋、皮带……对了，还有皮箱。”他秀气的手又拿起笔写起来。
“店里有人吗？”外面有人喊。一个女人过来买柴。
“来了！”科雷第应声跳起来，过秤、收钱，又跑到角落里拿出破旧的账本记好账，才回到桌子前继续写功课，嘴里还嘀咕着，“看这回能不能让我把这个句子写完。”他接着写：旅行袋和军用背包。“天哪，咖啡要溢出来了。”他一边叫一边跑到炉边把咖啡壶从灶上拿下来，“这是给妈妈的咖啡，我得学着煮。等会儿我们给她送去，你就知道她会多高兴了。她已经在床上躺了整整一个星期了。哎呀，动词的变化——我老是被咖啡壶烫到手——除了军用背包还有什么？我还得再想几个，可脑子里一片空白了。来，我们去看妈妈。”
他打开一扇门，带我走进另一个小房间。科雷第的母亲躺在一张大床上，头上扎着一条白帕子。
看到我，他母亲说：“啊，勇敢的小绅士，你是来慰问病人的吗？”
与此同时，科雷第忙着帮母亲垫高身后的枕头，重新掖好被褥，又捅了捅炉火，还要把猫从橱柜上赶走。
“还需要什么吗，妈妈？”接过母亲手中的杯子，他问道，“那两勺糖浆你喝掉了吗？喝完了我就再到药剂师那儿去买。木柴已经卸好了，四点钟我会按你的吩咐把肉放到炉子上炖，等到卖黄油的女人路过时，我会给她八个铜币。一切都很好，别担心。”
“谢谢，儿子！”他母亲回答，“去吧，可怜的孩子！他真是什么都想到了。”
在她的坚持下，我吃了一块糖。科雷第拿出一张小照片给我看。那是一张他父亲穿着军装的照片，胸前还挂着1866年跟随翁贝托亲王打完胜仗后获得的军功章。科雷第和他父亲长得很像，眼睛有神，笑容灿烂。
回到厨房，科雷第叫道：“我想起来了！”说着在本子上加上一句：还可以做马鞍。
“剩下的功课留到晚上再做，会弄到很晚了。你真幸福，有时间学习，还有时间散步！”
话虽这么说，可他还在欢快地忙个不停。过了一会儿又走进店铺，一边把木柴放上锯台准备锯柴，一边跟我说：“这才叫锻炼呢，跟学校体育课上‘双臂向前伸展’的那种可大不一样。我打算在父亲到家前把木柴锯好，他看到肯定会特别高兴！糟糕的是，锯完木头后，我写起‘T’和‘L’来总是弯弯扭扭，老师说像在画蛇。我该怎么回答呢？只能告诉他我得靠胳膊干活。最要紧的是让妈妈赶紧好起来。感谢老天，她今天好些了！明天早上鸡叫时，我再起来复习语法吧。哦，又有货车送木柴来了。开工！”
又一辆装满了木柴的货车在店门前停下。科雷第跑出去跟送货人聊了几句，匆匆回来对我说：“我没法儿再陪你了，明天见吧。你来了真好。散步愉快，幸福的家伙！”
握了下我的手，他跑去卸下了第一根圆木，又一次开始在货车和店铺间来回搬运。猫皮帽子下，他的小脸红扑扑的，看他干活真叫人满心喜悦。
他管我叫“幸福的家伙”，不，科雷第，你才是更幸福的那个，因为你一边学习一边工作，因为你是父母的好帮手，因为你比我棒得多，比我勇敢得多，我亲爱的同学。
校长
11月18日，星期五
科雷第今天上午特别高兴，因为来协助我们月度考的是他三年级的老师考迪先生。
考迪先生身材魁梧，一头卷发，大胡子黑亮亮的，大眼睛也黑得闪光，说起话来轰隆轰隆像放炮。他喜欢吓唬孩子们，说要把他们撕得粉碎，拎着脖颈扔给警察，还常常做各种吓人的鬼脸。实际上他从来没有惩罚过学生，还总是躲在大胡子后面笑。
我们学校一共有八位男老师，其中就包括考迪先生和一位助教。助教个子不高，下巴光溜溜的，像个男孩。
五年级的老师腿有点儿不好，总是把自己裹在一条很大的羊毛披巾里。他曾经在潮湿的乡村学校教书，教室的墙上都沁着水珠，结果就在那里患上了风湿病。
另一位五年级的老师年纪很大，满头银发，以前教过盲童。
衣着讲究的那位老师鼻梁上架着眼镜，留着金色小胡子，大家都叫他“小律师”，因为他一边教书一边学习法律，取得了法律学位；他还出过一本教人如何写信的书。
体育老师还保留着军人风度，他曾跟随加里波第作战，脖子上的刀疤就是在米拉佐战役中留下的。
最后是校长。他个子很高，秃顶，戴一副金丝边眼镜，灰白的胡子一直飘到胸前，从头到脚都穿着黑衣，扣子一直扣到下巴。他对我们很好。犯错的学生被叫到校长办公室时，常常担心受惩罚紧张得浑身发抖，但校长没有责备他们，而是牵着他们的手，耐心地跟他们讲为什么那么做不对，为什么要为自己的行为惭愧，最后让他们保证以后做个好孩子。他和蔼可亲，声音温柔，每个走出办公室的孩子都被他感动得眼眶红红的，比受到惩罚还难过。
校长太操劳了！他总是最早到校，迎接师生进校，倾听家长的意见；等到其他老师都回家后，他还在学校附近四处转，提防孩子们被马车轧到，看看有没有调皮鬼在大街上玩倒立、往书包里塞石头沙子。每当他高高的黑色身影出现在街角时，总有一大群男孩四散逃开，游戏的铜币和弹球扔了一地。远处的他伸着食指警告这些孩子，看起来既无奈又慈爱。
没人见他笑过，母亲说是因为他的儿子去世了。他的儿子是志愿兵。校长办公室的小桌上，一直摆放着儿子的照片，一抬眼就能看到。
不幸发生后，他本想离开这里，连给市议会的离职申请书都准备好了。申请书一直放在桌上没交，他推了一天又一天，舍不得离开自己的学生。有一天，他改变了主意。当时我父亲正在他的办公室，对他说：“如果你要离开，真是太遗憾了，校长先生！”这时，一个男人过来给一个转校过来的男孩办理登记手续。看到那个男孩，校长大吃一惊。他盯着男孩看了好一会儿，又看看小桌上的照片，再看看男孩，然后把男孩拉到自己两膝间，让他抬起头，仔细地看着他。男孩和他死去的儿子长得非常像。过了一阵，校长才回答：“好。”他记下男孩的名字，让父子俩离开，自己却陷入了沉思。我父亲在一旁再次恳求：“你要离开的话，实在是可惜！”校长回过神，拿起申请书一撕两半，坚定地告诉父亲：“我会留下。”
士兵
11月22日，星期二
校长的儿子生前是志愿兵，所以每次课外时间，校长都要去科尔索大街看士兵操练。
昨天，一队步兵经过时，五十名男孩围着军乐队跳舞，边唱边用尺子把书包和课业夹敲得噼啪响作为伴奏。
我们挤在人行道上看热闹。加罗内照旧穿着他又小又短的衣服在啃一大块面包；沃提尼总是衣着光鲜，穿着他的佛罗伦萨长毛绒大衣；铁匠的儿子普雷科西穿着他父亲的外套；一起来的还有卡拉布里亚男孩、小石匠、红头发的克罗西、满脸狡诈的弗兰蒂，炮兵队队长的儿子罗贝蒂也在，就是他从马车车轮下救出了低年级小孩，现在还拄着拐杖呢。
弗兰蒂冲一位跛脚的士兵发出一阵放肆的嘲笑声，但马上有一只手拍在肩膀上制止了他。他回过头，发现校长站在身后。校长对他说：“注意啊，嘲笑队列中无法反击的士兵，和侮辱被绑住的人一样可耻。”
队伍从我们面前走过。士兵们四个一排，个个都是满面汗水和尘土，长枪在阳光下闪闪发亮。
校长说：“你们应该对这些士兵心怀感激，孩子们。他们是我们的保护人，如果明天我们的国家受到侵略，他们就要为我们冒死作战。他们也是男孩子，比你们大不了多少。他们也要上学，有穷人也有绅士，和你们没有什么不同。他们来自意大利的各个角落。看着他们的脸，试试看能不能认出他们来自哪里。现在走过的是西西里人，然后是撒丁岛人、那不勒斯人、伦巴第人。这是一支有历史的队伍，参加过1848年的战争。虽然已经不是同一批士兵，但他们的旗帜没有变。早在你们出生前二十年，就已经有许多士兵为这面旗帜献出了宝贵的生命！”
“来了！”加罗内喊道。果然，不远处，我们等待的那面旗帜出现了，它高高飘扬在士兵们的头上，一步步向我们走来。
“孩子们，做一件事。”校长说，“当三色旗经过时，举手齐眉，用学生的敬礼向它致敬。”
三色旗被握在一位军官的手里，从我们面前经过，它破旧灰暗，旗杆上挂着许多枚军功章。我们一齐将手举到额头，军官也微笑着用军礼还礼。
身后传来一声：“干得好，孩子们！”我们回过头，看见一位老先生，上衣扣眼上挂着克里米亚战役的蓝色绶带——他是一名退伍军人。
在一大群男孩的簇拥下，军乐队在科尔索的尽头转了个弯，沸腾的欢呼声和喇叭声交织在一起，仿佛在奏响一曲热烈的军歌。
“干得好！”老军官不停地夸奖。他看着我们说：“从小尊重三色旗的人，长大了一定知道怎样守护它。”
奈利的保护人
11月23日，星期三
可怜的小驼背奈利。他昨天也去看士兵操练了，可神情总有些忧伤，脑子里似乎总在想“我这辈子不可能当兵了”。
他是个好孩子，学习也很努力，可身体太虚弱了，呼吸起来都很困难。他成天围着一条用闪光黑布做的长围裙。他母亲是个金发的小个子女人，黑衣黑裙，每天放学都会来接他，怕他被人欺负，一直温柔地抚摸他。许多孩子一开始都把奈利当成怪物，总用书包去撞他的背，就因为他驼背。可他从不反抗，也没有向母亲告过状。他不想让母亲因为儿子被同学笑话伤心。他们欺负他，他只是忍让，头伏在课桌上偷偷哭泣。
终于有一天上午，加罗内忍不住了，站起来说：“再有人故意撞奈利，我就一耳光打得他转三圈！”
有人不把这话当回事，马上就挨了一记耳光，那家伙真的转了三圈。从此以后，再没有人敢撞奈利了。老师让加罗内和奈利坐在一起，他们成了好朋友。奈利很快喜欢上了加罗内，每天一走进教室就找加罗内，每次离开他都不忘说声“再见，加罗内”。加罗内待他也是一样。
奈利的笔或是课本掉到了地上，加罗内都会飞快地捡起来递给他，避免奈利弯腰去捡；还帮他收拾书包、穿外套。因此，奈利特别爱加罗内，视线总也离不开他，老师表扬加罗内他也高兴，就好像自己得到了表扬。奈利最终还是把之前受欺负的事告诉了母亲，告诉她其他孩子怎么欺负他，又是谁站出来保护他，以及他现在对这位保护人有多感激多喜欢。
今天，还有半小时就要放学了，老师让我去给校长送一份课程计划。走进办公室时，我看见一位穿着黑衣的小个子金发女人也在里面，正是奈利的母亲。她在问校长：“校长先生，我儿子的班上是不是有个叫加罗内的孩子？”
“是的。”校长回答。
“能劳驾您请他过来一趟吗？我有些话想跟他说。”
校长叫来勤杂工，让他去跑一趟。不一会儿，加罗内就出现在了门口，顶着他的大脑袋，一脸迷惑。一看见他，那女人就飞奔着迎上去，伸出双手拥抱他，在他的额头上亲了又亲：“你就是加罗内吧！我家小东西的朋友，我可怜的孩子的保护人。是你，我亲爱的孩子，勇敢的孩子，是你！”她边说边飞快地翻自己的口袋，但什么都找不出来，于是解下了戴在脖子上的小十字架项链，将它戴在加罗内的脖子上，塞到他的领带下面，对他说：“收下它！就当是个纪念，亲爱的孩子，就当是奈利的母亲给你的纪念。我衷心地谢谢你，祝福你！”