一转身，就是一辈子

人生最心痛的事情，莫过于以为只是暂别，轻松的送别，笑着说再见，却永无机会再谋面。暂别成了永别，脑海里残留的是你转过身离去的背影，那些还没说出的话，就再也没有机会诉说。

一

微博上曾经有个女孩，每天给我发私信，诸如：

“今天我心情好好。”

“今天上班路上买了一个烤红薯。”

“被领导批评了。”

“我见了一个男生，好心动。”

“我买了一本书。”

“我终于挤上了地铁。”

……

我从来没有回过，她也从来没有间断过，整整一年的时间。

她习惯了倾诉，我习惯了倾听。

再后来，她私信说她要出国了，向我再见。

我说：“再见。”

但是信息发送没有成功，点开她的微博，已经删光。

她从此消失在了茫茫人海。

我却不认识她，或许她也并不认识我。

我们，只是熟悉的陌生人。

二

我一个同学，要强得很，学霸，男的。

读书那会，每次都拿一等奖学金，毕业后，进了会计师事务所。有一次我遇到他，一起喝咖啡，他说累得身心疲惫，说再熬两年就好了，可以买一套房子，买一辆车，再娶个媳妇，生个娃。

再后来，我接到另一个同学的电话，说他死了，脑溢血。

我们几个同学赶过去，看到他泣不成声的母亲，不知如何安慰，任何语言都好苍白。

大家都散去，我对着他的遗体想说很多话，却无从说起，我记得最后只说了一句：“唉，我去！”

三

在上海工作的时候，单位有一天忽然来了一个实习生，狮子座的女生。

有时候她约我出去逛街，有时候我约她出去看电影，但是手也没牵过。有一次过路口，一辆出租车快速驶来，她猛地拉了我一把，我笑，她也笑。

几个月后，她约我在人民广场溜达，我们吃着炸鸡。

她说她买了条新裤子，然后说实习结束了，她要走了。她说了一个单位，现在我已经不记得名字了。

晚上她发了一封邮件给我，上面写着：“I’m very fond of you.”（我对你有好感。）

我查遍了字典，想知道fond和love的差别。

后来，她再也没出现过，连邮件都没有一封。

四

我家附近有一个菜市场，有一对夫妇卖馒头，摊位旁边趴着一只狗，说叫金毛，因为从淘宝买的，我就叫它“淘宝”。

它很乖，我儿子也很喜欢，每次我买馒头，儿子就摸这只狗，它趴着，一动不动。

后来，卖馒头的男人说狗丢了：“金毛就是这样，谁带都走，也不反抗，白养了它，以后再也不养狗了。”停顿了一会，一字一句地又说：“以—后—再—也—不—养—狗—了。”

但我儿子每次都会问：“淘宝呢？”

那个男人都说：“再也不养狗了。”

五

我老婆在阳台上养了很多植物，我也叫不上名字，每次回家她都拉我去看，说发芽了，说要开花了……

有一次，我们从美国待了一段时间回来，她站在阳台说：“都枯死了。”

我说：“没事儿，再种呗。”

她说：“我还以为能养到开花呢。”

我说：“我去给你买一束花回来。”

等我买回来，发现她把花盆已经清理干净，叠起来放在了阳台的角落里。到现在，我也没见她再养过花。

六

我一个朋友的父亲，得了癌症，治疗了三年，最近他跟我说：“自己出差在外的时候，父亲走了。”

他说得很平静。

他说父亲生病的这几年，最触动他的，就是当他把父亲抱在怀里，父亲瘦骨嶙峋，只有几十斤的体重，他酸楚万分。

他说，那一刻，感觉生命反转了过来，他感觉父亲就如同一个孩子，躺在他怀里，如此脆弱不堪。

他说人总要学会告别，虽然不舍，却也知道，告别对彼此，都是个解脱。

很多时候，一转身，就是一辈子。

所以，相见时，要心存善念，如初次谋面；离开时，要郑重其事，像最后一次。