第7章 故乡的春天

印象中，故乡的春天一直是乏善可陈的，所以，我的笔下从来没有故乡春天的影子。前几天给广东一家广播电台做节目，主题就是“故乡，童年，春天”，我搜索枯肠，努力在记忆中挖掘故乡春天的亮点。谈着，谈着，连我都感到奇怪了，点点滴滴的美丽和温暖都被我开掘出来了。当我开始有点激动的时候，节目结束了。

我吃惊了，故乡的春天真的有那么美吗？带着激动和疑惑，我开始了童年的故乡之旅，那时候，春天……

我的家乡在晋南的一个小村里，虽然我一直称呼它小村，但它拥有两千多人口，差不多应该算个大村。村里的路是个井字结构。最长的是东西走向，可以通向两个不同的村庄。我的家和学校，就是东西走向的路的两个点。春天，是不知不觉到来的，是我在上学或者说是放学的路上发现的。

大路的两边，是两排高大的白杨树，树的身子和枝条都是银白色的。太阳一照，闪闪发光，好像上了一层釉似的。春天到来的时候，天空很蓝，云彩很白，太阳很温暖。不知道为什么，心情也格外灿烂。看来环境和气候对人的影响，总是那么直接、尖锐。

我走在路上，总喜欢看白杨树上的枝条，是不是开始冒出绿芽了。就像一个人在泰山顶上看日出一样，我希望能捕捉到春的消息，那激动人心的刹那。但我焦虑的观察中，总带着一点点的失望。因为那白杨树的枝条，一点变化也没有。那个时候，我并不知道孕育和静默这些词语中包含着的大自然的神奇的内涵，所以总是迫切地期待着。

当我在一天一天的观察和等待中，视力几乎感到疲惫的时候，突然，我发现白杨树的枝条开始泛出绿色了，准确地说，那是鹅黄色的，极嫩极嫩的，如同婴儿的皮肤一样。如果说我能再走远一些，到小河桥那里，那几棵大柳树，早早就会给我报告春的消息了。很可惜的是，我从来没有为了观察春天的理由而专门去小河桥那里走走。在我的家乡，随处可见的是白杨树和泡桐树、洋槐树。柳树这种好看但不实用的树木，都长在偏远的角落，或者在村外，或者在村边，而且很稀少。

至于怒放的桃花，大多数都在村民的小院里招摇。在田野和主要的道路上，是不大容易看到的。当我去同学的家里，或者左邻右舍，就会惊讶地发现那桃花朵朵开了。有时候，走在某一条胡同里，会突然发现墙内的桃花含情脉脉地开着，好像在向墙外的人打招呼一样，笑容可掬。那探路的蜜蜂，三三两两在桃花上盘旋，似乎在商量，它们是在这里多玩一会儿，还是赶快去呼唤它们的伙伴。

故乡的小河桥那里，小溪潺潺，小溪里的水草开始绿了。那圆圆的叶片，真像一个个娇嫩的嘴唇，好像对着太阳在唱奶声奶气的童谣，又像是被淘气的小虾挠了痒痒，忍不住摇摇晃晃大笑着。而穿过青石桥，那边枯干的芦苇丛中，绿色的叶子冒了出来。它们好像没有童年似的，一冒出来就是那种一本正经的绿，一副小大人的样子。但它们毕竟还嫩着，没那么锋利，也没有那种韧性。否则，轻轻从手上划过，就会拉出一道口子。

我家院子的枣树，沧桑的枝干和疙瘩，好像被冬天的风吹成这样的，犹如干裂的嘴唇一样。当它冒出细细的嫩嫩的叶子的时候，我的心里会生出一种莫名的感动，我好像看到了爷爷开心的笑容一样。麻雀在枝头上鸣叫，叫声也清脆了很多。偶尔，喜鹊会在高大的树上发出欢快的叫声，似乎在报道一件未知的、值得惊喜的好消息一样。

春天到来的时候，故乡的一切都似乎充满了希望。无论人们走路的姿势，还是人们的笑容，都像是被注入了一种快乐的力量。而那低矮的房屋，房瓦顶上摇曳的瓦松和干枯的狗尾巴草，好像都要给这充满生命力量的一切让步一样。苦难，贫困，阴影，都被刷上了一层绿色。

紫色的燕子飞来了，这种轻盈的小鸟，一会儿高，一会儿低，好像在给人们表演舞蹈一样，它们从来都很难保持平行的飞翔姿势。有趣的是，我们家的窑洞里，也有一个燕子的巢，就和我们吃饭的饭桌近在咫尺，我们吃饭的时候，就会听到小燕子们的鸣叫声。但奇怪的是，我们全家人都不觉得鼓噪，也没有人去赶它们。即便它们的粪便有时候落在屋子里的地上，也没有人觉得愤怒。故乡人的善良和朴实，由此可见一斑。我还记得小时候的一些农业谚语，和燕子有关。比如说：燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到。它还能预报天气情况。

当阔大的泡桐树撑起一柄柄绿色的巨伞的时候，太阳的温度一天一天高了。植物们所有的叶子都完完全全地舒展的时候，夏天就来了。春天就像是蝉蜕一样，保留在人们的记忆之中了，闪闪发光。