第10章 9月

丛林里的唱诗班

到了9月，黎明来临时就很少听到鸟儿的歌唱了。一只麻雀在胡乱唱着歌；一只丘鹬一边高高地朝白天栖息的树林飞去，一边叽叽喳喳地叫着；一只长着横斑纹的猫头鹰，最后会用一声颤抖的鸣叫终止夜间的争论；其他的鸟则几乎一言不发。

然而有时，在大雾笼罩的秋日清晨，人们可以听到鹌鹑的合唱。突然间，十几个女低音打破了沉默，它们压制不住赞美白昼将至的热情。合唱持续了一两分钟，就像突然开始那样又突然地结束了。

一种特别的优点蕴含在这种难以捉摸的鸟类音乐中。在树梢上歌唱的鸟儿既是最容易被发现的，也是最容易被遗忘的，所以它们的平庸往往显而易见。人们更钟情的，是隐身在迷蒙阴影里发出银铃一样的和弦声音的夜鸫；是飞翔在云层背后发出号角般声音的鹤；是从浓雾深处发出低沉的嗡嗡声的草原榛鸡；是在黎明时唱响赞颂圣母马利亚之歌的鹌鹑。自然科学家们都没有欣赏过这样的演出，因为这些鸟儿总是静静地待在不易察觉的草丛深处，任何接近它们的尝试，都会让这里立即陷入沉静。

到了6月，提前就可以知道，在光线达到0.01烛光强度时，知更鸟就要开唱了，而其他鸟儿也会按照可推测的顺序依次登场；另一方面，等到秋天来临，知更鸟又陷入了沉默，所以不可能完全准确地预测出鸟儿是否合唱。我对鸟在清晨的沉默感到失望，不过这也说明，令人期待的事物比确定能得到的事物更有价值。所以，为了聆听鹌鹑歌唱而在黑暗中起床，也是值得的。

秋天，在我的农场里，总会有一群或几群鹌鹑，然而它们在黎明时分的合唱却总是在很远的地方进行。我想，鹌鹑这样做是为了尽可能地离狗远一点儿，后者对它们十分感兴趣。记得在10月的某个清晨，我正坐在屋外的火堆边喝咖啡，一个合唱团突然在我面前不足投石之距的地方开始了歌唱。这些鹌鹑栖息在一棵白洋松下的树枝里，这样，即使露水很重，它们也能保持干燥。

合唱团选择在自家门口的台阶上唱出清晨的赞美之歌，这让我们十分骄傲。而且，不知道是什么原因，从那以后，松树的针叶似乎更蓝了，松树下覆盆子铺成的地毯也愈发红艳了。