五 她。拉萨

客栈的院子里，有一家藏式酒吧，叫凯拉斯。是冈仁波齐的另一种翻译。

吃过晚饭，她会去酒吧坐坐。

有时候和笑笑一起，有时候一个人。静静地坐在一角，要一壶酥油茶。在高原，她几乎不喝酒，也很少喝咖啡。最喜欢的饮料就是酥油茶，那样浓郁的藏式饮品。

 

酒吧里有个叫央金的驻唱歌手。非常干净的嗓音，纯粹的歌声。一色的藏族歌曲。没有炫技，也不做作，她只是在唱，唱给你听她美丽的家乡。

几乎听遍了央金所有的歌。依然每天来。坐在一角，静静地听。闭上眼睛，她会觉得，并不是在灯光迷离的酒吧里，而是在原野上，在无边无际的牧场上。金黄色的牧草，透蓝的天空，大团的白云。那女孩就在那样的广阔天地中间，唱着自己的歌。

央金很少穿藏族服装。短发，牛仔裤，白衬衣在腰间打个结。有时候是格子衬衣，干练简洁。看上去像个沿海大城市的时尚女孩。只有那高挺的鼻梁，和那双清澈的大眼睛，能看出她身上的藏族血统。还有脖子上的蜜蜡项链，温润古朴，是厚重久远的传承。

9点到11点，唱完两个小时，央金会在酒吧的一角，一个人喝一会儿啤酒。然后，悄然离去。一直都这样。她似乎不和人交往。后面的乐队来了，和她打招呼，她只是微笑着点点头。

酒吧的女主人有时候和她聊天，会聊起央金。她知道了央金来自藏北草原，一个人漂在拉萨，以唱歌为生。这个女孩身上的某种特质，让她生出一种亲近感。如同在荒芜的原野上，看到一抹清新的绿色。

她让老板娘给央金送去一瓶百威啤酒。央金抬头朝她这边看，她朝她微微地笑。央金也颔首微笑，举起啤酒瓶向她打个招呼。连续几天，她都给央金送一瓶百威啤酒过去。每次，央金都只是微微一笑，举起酒瓶表示感谢。

 

她去了林芝和山南。五天以后，风尘仆仆地回到拉萨。天还没黑，就去了酒吧。她有点想念央金，这个没和她说过一句话的女孩。

掀开门帘，看见央金难得早早在酒吧里了。只有她一个人。还没有到时间，没有任何客人。老板娘都还没来。央金转过头，看见她，笑了。那笑容极美。在惯有的淡漠表情之上，几乎没有预兆和过度，露出大颗洁白的牙齿，如同幼童般天真和明亮。站起来，对她说，你好几天没来了。

她在央金对面坐下，说，我去了林芝看南迦巴瓦和山南的桑耶寺。是临时起意的一次短暂出行。她说，我不会不告而别，到要离开拉萨的时候，我会告诉你。央金，我喜欢你的歌声，它给我慰藉。有一天我要走的时候，我要录下你的歌声带走。

央金一直看着她，笑盈盈地。对她说，我喜欢你。你和来这里的大多数人不一样，我从你身上看到一种和我家乡的原野一样的气息。自然的气息。你第一天进来我就注意到你了。

央金，你的家乡在藏北吗？

是的。一个叫普兰的地方。那是一个雪山环绕的小城，有一条美丽的孔雀河从小城流过。抬头能看到神山圣湖。原野上如星星般散落着牦牛和羊群。风中会有高亢的歌声传来，那是牧民在歌唱。

真希望能够到达那里，去看看神山圣湖，纳木那尼雪峰和美丽的孔雀河。去听听来自原野的最朴素的歌唱。

央金说，你应该去藏北看看，那是典型的藏区，是神灵所在的地方。我到过所有的藏区，只有阿里，它那么独特。如月球般的荒凉，又如天堂般的明媚。雪山的群峰在天边矗立，而眼前是一片无边蓝色，蓝色的湖水，蓝色的天空，连成了一片，覆盖了整个世界。

她觉得，央金应该是个诗人。她在描述她的家乡的时候，那么诗意。也许这片土地，本来就是孕育诗人的土地。

她跟央金去她的住处。在大昭寺后面的一条小巷里，八廓街近在咫尺，嘈杂却被隔绝在小巷的外面。是那种古老的建筑，拉萨当地人的住房。窄窄的楼梯通道，幽暗曲折。木质的结构散发出年代久远的气息。央金和另外一个北京女孩一起租住十几平方米的一个套间。外间是一张沙发和一张大桌子，里间是两张床。几乎没有什么别的东西了。只有角落里的那台电脑和一堆电子音效设备，显得很专业。有多轨录音机、数字调音台。央金在电脑上写歌、配音、调音、试音，还给自己录歌。

她坐在沙发上听央金放那些她自己写的歌。简单的旋律，简单的歌词。有时候几乎就没有歌词，就是那样自然地哼唱。似乎是从原野上飘过来的牧羊女随口哼出的小调。夹杂着牦牛的低哞，羊群的轻唤。而有的又是那么高亢清亮，传得很远很远。

用的是藏语演唱。它穿越了时光，穿越了地域、语言，直接地进入了听者的内心。在聆听中，她感觉自己置身于茫茫无边的草原，看见蓝天下巍峨的雪峰，看见夕阳下浩瀚的神山圣湖，看见金色阳光下大风之中猎猎作响的五彩经幡。

静默。很长时间的静默。歌声结束后，她一直没有缓过神来，她的思绪还在那无边无垠的蓝天白云雪山圣湖之间。

央金在她面前蹲下来，双手倚在她的膝盖上，仰头看她。

她说，我想去藏北草原，看看你的家乡。

 

和央金一起住的北京女孩回来了，跟她招呼。看见她们在听歌，说，当年我也是被央金的歌声迷住了，由此爱上了拉萨，爱上了西藏。就这样留了下来，在拉萨一待就是两年。她问北京女孩，那你靠什么为生呢？女孩笑呵呵地从床底下拖出一个巨大的包袱，打开一看全是藏族饰品和纪念品。她说，每天晚上在北京路上摆地摊，卖这些东西，能够维持我在拉萨的简单生活了。

央金请她们吃饭，在一家叫作冈拉梅朵的餐厅。把笑笑也拉了过来。笑笑羡慕北京女孩可以这样地活着。北京女孩说，我快三十岁了，家里面再也不允许我这样漂着了，估计差不多也该回去了。

 

女孩大学毕业就到一家广告公司做设计，生活中除了工作就是加班。然后有一天，她发现自己枯竭了，再也做不出好的设计了。她很焦虑，每天失眠，后来逐渐发展成抑郁。她说，那时候，我在想，我们活着到底为了什么？如果说工作是为了生存，那为什么到后来工作反而限制了生命体验，似乎生来就是来工作的。一辈子都在工作的压力中，然后慢慢老去。这样的生命，对于我来说，有什么意义？我想离开城市，出来放松一下，透透新鲜的空气。然后想一想，我为什么要活着。我们的生命力是需要补充能量的，而每天在办公楼里呼吸着那样经过中央空调放送的空气，满脑子方案、设计稿、任务期限的状态，生命的能量很快就耗光了。她买了机票就飞来拉萨了。她说，她没有想到，这趟旅途，延续了两年多还没有结束。

笑笑说，我正在开始一趟没有期限的西藏之旅。也许还会走得更远一些，尼泊尔，不丹，印度，还有西藏的周边地区。

央金说，我也是在旅行，在音乐中旅行。越走越远，不知归途。

她们干杯。为即将结束的拉萨漂泊，也为刚刚开始的西藏之旅，以及永远的音乐之路。

她满眼的泪花。为这样的相遇。她的旅行，甚至没有明确的目的，她说不清为什么来西藏，但她知道，她是在寻找着什么。她或许需要一个关于生命关于情感的答案。