五、勤奋与坚持，是成功的秘钥

——人痘接种术的发明

科学事件

天花，作为一种瘟疫，严重摧残着人类的生命。面对天花的无情侵袭，中国古代的医学家为征服天花，进行过各式各样的努力和探索。中国古代的医学家们充分发挥灵感和智慧，在“以毒攻毒”的思想指导下，发明了人痘接种术。

人痘接种术在相当长的一段时间里，只在我国民间秘密流传。1661年，随着因得过天花而继承皇位的康熙执政，人痘接种开始从民间走进皇宫，种痘术开始在全国得以提倡和推广，甚至通过各种渠道开始传播到世界各地，很快就引起其他国家的注意与仿效。

1718年，英国贵族梅丽·惠特尼·蒙塔古夫人在土耳其旅行时听说，土耳其人把症状轻的天花患者的疤疹液故意接种到自己的身上，接种后就会患轻度天花，却因此而获得了免疫力。梅丽夫人相信这种做法，并给自己的孩子接种。

18世纪60年代以后，接种人痘在英国以及整个欧洲变得日益普遍。

1770年，21岁的琴纳来到伦敦，跟随著名的医生约翰·亨特继续深造。1773年，完成学业的琴纳谢绝了亨特的挽留，从伦敦回到家乡伯克利开起了诊所。伯克利终于有了自己的医生。由于琴纳医术高明、医德高尚，因此，他的名声迅速传开，有许多病人不顾路途遥远，从外地慕名而来。

琴纳开设医院后不久，就对防治天花产生了兴趣。虽然人痘接种保护了许多人的生命，但被接种的人仍然有2%的死亡率，尤其是儿童，他们的危险性更大。童年时代接种人痘的痛苦和恐怖，给琴纳留下了不可磨灭的记忆。长大后看到周围的人得了天花，轻则瘢痕累累，重则双目失明甚至丧失生命，这更深深地刺痛了他，也促使他决心要找到一种更好的预防天花的方法。

卢德洛医师看到自己的学生这么有出息，从心里为他感到高兴。经老师的推荐，格洛斯特医学会接收琴纳为会员。这样，琴纳可以参加医学会组织的学术研讨活动，在活动中提高水平、扩大视野。琴纳的卓越医术也得到同行们普遍的尊重。

但是，不攻克天花，他就不会有片刻安宁。他也知道，要证明牛痘和天花的联系，必须做大量的调查研究。如果广大同行能共同努力，那么这项工作就会容易很多。因此，在医学会的一次例会上，琴纳把自己深思已久的想法告之于同行。但是，没等琴纳把话说完，那些平素和琴纳关系极好的医生们，突然都换下了友好的微笑，一个个用嘲笑来挖苦琴纳。他万万没有想到这样一个严肃的话题，竟这样被埋葬在放肆的哄堂大笑中了。

传统的习惯势力蒙蔽了人们的眼睛，使他们裹足不前。琴纳意识到，靠与医学会的同行们合作，看来是指望不上了，这项伟大的使命只有自己单枪匹马地进行了。琴纳此时不得不相信“真正的上帝是自己”这句话的含义。

为了搜集一切有关牛痘与天花的材料，琴纳不辞劳苦地走访大小牧场，调查牛痘发病的情况，并把牛痘的不同发病阶段做了详细的描述。几年过去了，伯克利没有流行天花，牧场主由于采取了卫生措施，牛痘也发生得比较少，因此琴纳的调查没有多大进展。但不久，一件不可思议的发现使这项研究发生了转机。

事情是这样的：邻近的潘金斯先生染上天花，脓疱溃烂，生命垂危，而潘金斯太太未得过天花，因此无法照看患病的丈夫。琴纳让她请人帮忙。潘金斯太太请到一位年轻的挤奶女工。这是一位眉清目秀、皮肤洁白的姑娘，显然也未受过天花的侵扰，为防万一，琴纳提出不能让她来护理病人。但这位姑娘得意地说：“先生尽管放心，我得过牛痘，是不会染上天花的。以前曾照顾过好几个天花患者，从来没被传染过。”尽管如此，琴纳仍不敢大意，他整日守候在病人床前，为患者，也为年轻的挤奶女工捏了一把汗。

事情的结局让人喜出望外：尽管潘金斯先生满脸都是难看的疤痕，却终于摆脱了死神的威胁；而日夜护理他的年轻姑娘也安然无恙，依旧是那样美丽动人。

这件事留给琴纳的印象太深刻了。后来，琴纳试着给5位曾得过牛痘的牧工做了天花脓液的接种，他们都没有感染上天花。琴纳向医学界宣布：牛痘对天花确实具有某种免疫力！但是，保守的医学会根本无视琴纳的发现，甚至因为他的试验要开除他的会籍。幸亏有卢德洛老师为其主持公道，才不至于使琴纳的处境更为艰难。

琴纳深知，要改变同行的偏见，必须要拿出更有说服力的证据。因此，这位有着执着追求的年轻人，没有屈服于同行的嘲笑和排挤，而是全身心地投入到攻克天花的战斗中去了。

在琴纳处境艰难的日子里，卢德洛和亨特两位导师始终给予他鼓励和勇气，而妻子凯瑟琳又给他以家庭的温馨。凯瑟琳理解并支持丈夫所从事的崇高事业。婚后不久，他们有了一个又白又胖的男孩。劳累一天的琴纳回到家中，逗逗可爱的小宝宝，疲劳一扫而光，虽是辛苦但也乐在其中，但灾难也在悄悄逼近。当宝宝刚满一岁半时，村里闹起了可怕的天花，且大有蔓延之势。坏消息几乎天天都有，不少孩子因此夭折了。难道就眼睁睁地看着灾祸的降临吗？琴纳心急如焚，凯瑟琳更是愁容满面。如果牛痘真能预防天花，那该多好啊！为了可爱的小宝宝，也为了成千上万的其他孩子，琴纳决定在自己儿子身上进行接种牛痘的试验！

琴纳飞奔牧区，但真不凑巧，附近的几个牧区最近均未发生牛痘。难道真是天要绝人吗？怎么办？

“那就用猪痘或羊痘，它们不也都长痘吗？”妻子凯瑟琳表现出的勇敢和果断，连琴纳都大吃一惊。

要知道这是第一次，失败是完全可能的，如果一旦失败，后果不堪设想。但是，没有试验，怎么会有成功呢？当然这种代价也许太大了。但琴纳还是纵身上马，直奔农场，从猪肚子底下取下一点脓液，然后小心翼翼地接种在儿子的胳膊上。几天来，琴纳和凯瑟琳的心都悬在了嗓子眼上，他们昼夜观察儿子的变化和反应。一开始，儿子接种的地方长出了小小的脓疱，像牛痘也像猪痘，并伴有轻微发烧。几天后，孩子退烧了。一切符合琴纳过去观察的情况。儿子还是像过去一样活泼可爱。

但儿子是否具有免疫力呢？要证明这一点，必须再给孩子接种天花脓液，这样做显然是要承担风险的，但琴纳信心十足，他给孩子接种了从天花患者身上取下来的脓液。

成功了！儿子对天花脓液几乎没有反应。人类用牛痘预防天花的试验走出了第一步！

琴纳当然没有止步。为了掌握证据确凿的资料，他不停地走访牧区，弄清了牛痘和其他皮肤病的区别，从而排除了卢德洛老师当年所说的“牛痘患者也会感染天花”的情况。同时，他又在附近村庄为几个孩子做牛痘接种，而他们均经受住了天花蔓延的考验。

反对琴纳的医生们意识到他们将要受到的冲击，就掀起了反对琴纳的浪潮。他们组织流氓和无赖骚扰他的住宅，散发传单破坏他的声誉，但所有这些，都没有阻止琴纳坚定有力的步伐，他还是一如既往地继续研究。找他接种的人也越来越多。此时，他已摸索出了一整套切实可行的技术措施，研究出了用羽毛管保存育苗的好办法。1798年，琴纳完成了《牛痘的起因与结果》一文，向全世界医务工作者宣布了他的发现和发明。儿时的心愿、少时的追求、20多年的心血和努力终于结出了硕果。

琴纳的理论经过艰难曲折的道路之后逐渐被人们承认了。刚开始是伦敦的一些开明医生试用牛痘接种，后来，欧洲乃至整个世界都接受了牛痘接种法。牛痘接种一时成为人人瞩目的重大新闻！报纸上赞扬性的文章接二连三，琴纳的名字走进了千家万户，琴纳被誉为伟大的科学发明家及人类生命的拯救者。他的声望和成就是那样辉煌，就连不可一世的拿破仑都称他为“伟人”。从此，人类再也不用害怕天花的肆虐了，千千万万的母亲也不用担心天花会夺走她们的孩子了。当然，琴纳开创的牛痘接种的意义，不仅在于它消灭了一种严重威胁人类的疾病，还在于它在免疫学领域的科学研究中闯出了一条新路。1823年1月26日，这位伟人走完了他的光辉历程与世长辞。但他永远活在世界人民的心中，我们不会忘记这位为人类的幸福与安宁而苦苦求索的人！

事件解析

1．在日常生活和工作中，我们时刻与问题相伴。我们每一个人都生活在“问题”之中，关键是我们如何发现和解决问题。当天花的盛行给每一个患者带来痛苦和恐慌时，琴纳注意到了这个人们尚未解决的问题，并深入研究。这个问题的发现是琴纳走向成功的第一步。其实，问题是一切发明与创新的起点。善于发现问题是科学精神的重要体现。问题是人们对现状、实践、知识背景的分析与思考的源泉，问题的产生需要研究那些需要讨论并加以解决的矛盾、疑点和难处。只有发现了问题，才能引起人们的好奇心，从而激发他们对科学探索的兴趣，并引发一系列的科学探索和科学发现；也只有提出了问题，才能找到并抓住制约事物发展的关键点，用有效的技术发明创造，通过科学技术的不断提高来实现人类征服自然力量的扩大。

2．河蚌忍受了沙粒的磨砺，坚持不懈，终于孕育出绝美的珍珠；顽铁忍受了烈火的炽炼，坚持不懈，终于炼成锋利的宝剑。一切豪言壮语皆是虚幻，坚定信念才是踏向成功的基石。琴纳在下定决心要找到一种更好的预防天花的方法之后，他以顽强的精神对牛痘研究了20多年，最终他的付出也有了回报。“绳锯木断，水滴石穿”，这个道理我们每个人都懂，只是很少有人做得到，琴纳向我们证实了坚持就是胜利。

3．科学的真理一开始往往掌握在少数先觉者的手里。琴纳刚开始提出牛痘和天花有着密切联系的时候，很多医生嘲笑他、挖苦他、反对他。但琴纳丝毫不退缩，就算只有一个人也要为维护真理奋斗一生，于是他向传统和权威发起了挑战。而这一切都源于他以救死扶伤为己任的人生宗旨。琴纳面对保守者的阻挠和反对时，面对流氓和无赖的骚扰时，面对铺天盖地的污泥浊水时，他选择了面对和迎接挑战，用但丁的话说就是：“走自己的路，让别人去说吧！”

4．面对琴纳的新发现，当时同行的医学界人员心存怀疑，但是他们并没有留心去验证，他们回应琴纳的只是一味地嘲笑和排挤，甚至采取不正当的行为对琴纳进行攻击。当今的社会上也存在着这样的现象，人们都是过分地崇拜权威，而对一般人的发现总是抱着不屑的态度。难道，真理就永远只属于权威？其实，真理的发现需要的是一颗真诚的心和一种崇高的精神，它与权威之间，永远画不上等号。

5．琴纳为了实现自己最初的梦想，二十多年始终辛勤地付出着。文学家说，勤奋是打开文学殿堂之门的一把钥匙；科学家说，勤奋能使人聪明；而政治家说，勤奋是实现理想的基石。总而言之，勤奋是补拙益智的催化剂，是通向成功彼岸的桥梁，是自学课堂里的老师，是人生航道上的灯塔。勤奋属于珍惜时间、爱惜光阴的人，属于脚踏实地、一丝不苟的人，属于坚持不懈、持之以恒的人，属于勇于探索、勇于创新的人。

6．自从人类普遍采用种痘术以后，天花发病率普遍下降，天花狂魔逐步被制服了。自1977年10月26日，联合国卫生组织在索马里发现最后一例天花后，仍在世界各地，特别是在规定地区如索马里、埃塞俄比亚、肯尼亚、吉布提、也门阿拉伯共和国等处监测至今，都没有发现人们传染天花的情况。1980年，联合国曾在内罗毕庄严宣告：“天花已经在世界上绝迹。”有趣的是，世界卫生组织还特设立1000美元的悬赏，凡是辨别出一例天花患者的人，就可得到这笔奖金。令人欣慰的是，至今还没有人捧走这笔奖金，但愿以后也永远没有人得到这笔奖金。

科学思想与启示

人类科学技术的进步历史向我们揭示了科学的发现、技术的发明均是始于问题的发现。发现问题后，抓住矛盾的关键、潜心研究，才能不断向成功靠近。科学研究的过程不仅仅是对研究者个人能力和思维的考验，更是对其综合素质的考验，在追求真理的过程中往往要敢于打破常规、挑战权威，就像但丁所说：“走自己的路，让别人去说吧！”

每个人都会有自己的梦想，每个人都想要拥抱成功。但是，又有多少人能够在追求梦想的道路上经得起各种考验，用自己的理智和毅力努力付出，坚持到最后呢？