第二节 墨

墨之起源，说法众多，作者无从详考。但从考古发现来看，至迟到战国时期，墨已被广泛应用于竹简和帛书的书写。宋代是中国制墨业发展的高峰，河北、河南、山西、山东、安徽等地都呈现出一片繁荣景象，其中又以安徽一带最盛。宋宣和年间，徽宗下旨改“歙州”为“徽州”，后来大名鼎鼎的“徽墨”就是由此得名的。时至明清，随着生产力的发展，一些规模较大的制墨作坊开始涌现。今天，许多著名的墨业品牌，如曹素功、胡开文、一得阁等，就是从那时流传而来的。

墨是中国特有的画材，也是中国书画艺术神韵之所在。对于习画者来说，掌握墨的性质和特点就成了基础中的基础。

一、松烟墨与油烟墨

烟是中国传统制墨的主要原料。所谓“烟”，就是物质不完全燃烧而生成的黑色烟炱。根据烧烟原料的不同，中国的墨又可分为松烟墨与油烟墨两种。

宋代以前，中国制墨主要以松烟为原料。松烟取材于松树，且以树龄长者为佳。松烟墨的制造一般要经过采松、造窑、发火、取烟、和制、入灰、出灰、磨试等多道工序。其墨色淡雅，黑而无光，加水后的淡墨会呈现出微微的蓝色。

到了宋代，松烟墨逐渐被油烟墨取代。之所以产生如此转变，松木资源的匮乏是主要原因。宋·晁贯之在《墨经》中记载：“自昔东山之松，色泽肥腻，性质沉重，品惟上上，然今不复有，今其所有者，才十余岁之松。”沈括在《梦溪笔谈》中也写道：“今齐、鲁间，松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。”由于松木被大量采伐，适宜制墨的原料越来越少，匠人不得不寻求新的替代品，油烟墨由此产生。油烟墨的成色原料采自植物油或动物油燃烧生成的烟炱，其中以桐油最为常见。因其具有易于发墨，色泽光亮，浓墨不燥，淡墨不散，层次丰富，墨色持久等优点，本来只是替代品的油烟墨遂成为书画家的首选。

潘天寿先生曾说：“绘画用墨，以油烟为主。松烟色黑，无反光，宜于用浓，有精神。用以写字，殊佳。用以作画，淡墨每发青灰色，少光彩，不相宜也。”松烟墨与油烟墨的特点由此一目了然，书画家可根据实际需要，选择合用者。

二、墨锭与墨汁

根据性状之不同，墨可分为墨锭与墨汁两种。

墨锭为块状固体，主要原料除松烟、油烟以外，还包括骨胶和各种辅料。中国传统制墨工艺十分讲究，一般需经过烧烟、收烟、加胶、加药、和料、蒸剂、杵捣、捶炼、制样、入灰、出灰、去湿等多道工序方能完成。制成的墨锭纹饰精美，描金画银，不仅是文房实用品，更可说是材美工巧的工艺品。

研墨是过去每个文人必修的功课，虽然看似简单，其中也有不少讲究。其一，在研墨时要正确控制水量。如果开始水倒得过多，墨汁不但容易溢出墨池，而且长时间的浸泡也会使墨锭受潮发胀，不易保存；如果水太少，则干涸的砚石和墨相互摩擦、碰撞，又会损伤砚台。所以正确的做法是，先在砚池里放适量的清水，再根据墨汁的浓度，随磨随加水。其二，研墨时要控制好力度，正所谓“提笔如壮士，研墨如病夫”，只有掌握了重按慢磨的窍门，研磨出的墨汁才不易起泡和掉渣。其三，研墨时要让墨锭与砚台始终保持垂直，否则墨锭底部容易变成斜面。其四，墨锭应该在砚中充分转动，而不是只画小圈。只有这样，墨和水才能充分融合相发，研出的墨汁才会均匀细腻。

研墨要浓，所谓“浓”是指水与墨相发合宜，浓而不滞。磨到一定程度，可用笔蘸少许墨汁，点于宣纸或元书纸上，如果墨色如漆，略有洇出，就证明已经磨好了。用完的墨锭要用纸吸去多余水分，收纳妥当。高二适先生有云：“人言磨墨墨磨人，磨穿铁砚始堪珍。”的确，磨墨磨的又何止是墨啊，它其实磨的乃是人的心性。

墨以胶发彩，胶的含量对墨的质量有很大的影响。胶量适宜的墨黑而有光，不漆不滞；胶量过重，则运笔滞涩；胶量太轻，则胶不固墨，黑而少光。一般来说，新墨往往胶量较重，为的是确保墨锭经久不裂。如果书画家能将其存放十几年再用，效果一定更佳。但是明清的古墨胶性全脱，光彩全无，因此只适合玩赏、收藏，却已经不合使用了。

与历史悠久的墨锭相比，墨汁实属“小字辈”。墨汁的制作始于清末，创始人叫谢崧岱。据说，谢崧岱幼年时曾选送太学，读书时候由于深感研墨的烦琐，于是便开始钻研墨汁制作之法。经过“屡试屡误，屡误屡悟”，终于让他掌握了制作的诀窍。清同治四年（1865年），谢崧岱在文人云集的琉璃厂开设了京城第一家墨汁店，取“一艺足供天下用，得法多自古人书”之意，命名“一得阁”。

墨汁与墨锭的制作工艺既一脉相承，又有所区别。在选料方面，墨汁同样以松烟或油烟为色素原料，同时加入骨胶、麝香、梅片、冰片等辅料。与墨锭相比，墨汁更容易变质，为此其中还要加入芦盐等防腐剂（现代工艺则改用苯酚为防腐剂）。在经过配比、成膏、研磨、成汁、趁墨、沉淀等一系列工序后，一瓶好的墨汁才能最终完成。

由于工作关系，作者曾对墨汁制作技艺做过深入研究。今天的墨汁，与初创时相比已有了很大的不同。其一，是原材料发生了巨大的变化。如今，传统的松烟和油烟基本已被工业炭黑所取代。究其原因主要有两点：一是传统烧烟极不环保，采木烧烟更被国家明令禁止。二是传统烧烟产能太小，根本无法满足生产需求。因此可以说从松烟到油烟，从油烟到炭黑，制墨原材料的变化完全顺应了时代的要求。其二，墨汁的质量有了根本性的飞跃。中国画家用墨讲究“墨分五色”，即浓、淡、干、湿、黑（或称焦、浓、重、淡、清）。对于墨汁来说，最难的就是出焦墨。一百多年来，经过配料改良和技术革新，如今的墨汁不但能出焦墨，而且色泽浓艳光亮，墨含紫玉之光，已经完全具备了传统墨锭的所有优点。

从墨锭到墨汁，看似只是一个小小的转变。但这种转变，却对中国书画艺术的发展产生了不可忽视的影响。有从业者做过这样的实验，用墨锭研制100ml墨汁，结果耗时整整一周，所得墨汁依然稀薄灰暗，不堪使用。当今书画家的作品尺幅越来越大，试想如果还用传统方式研墨，必定是费时费力的。正是因为有了取用方便，品质上乘的墨汁，艺术家才得以摆脱束缚，能够忘情地挥洒笔墨。