老地方

每个人的生命里程中，都会有一些具有特殊意义的“老地方”。它是童年与父母相依相偎的陋室，它是校园铺满金黄的小路，它是初恋沉醉的小河，它是印满青春足迹的田埂；它是李玉和的联络站，它是阿庆嫂的春来茶馆；它是《香樟树》里小杉、芳芳和陶妮常聚的香樟树，它是《搭错车》里孙力和女儿常走的铁路，它是《中国式结婚》里丁浩和罗嘉常去的咖啡馆……往大里说，故乡就是我们每个人都难以忘怀的“老地方”吧。这一个个“老地方”，构筑起我们人生的完整空间，让我们感到自己是连续的同一体，从未被割裂；这一个个“老地方”，扩充着我们情感的内蕴，让我们感怀流连，每走向一个新的地方都要回头留恋地张望。哪怕是曾令我们伤情的老地方，回眸之时，也同样有辽远的美感。

老地方之所以让人感念，是因为它承载着往日的生活，积淀着往昔的心情，提示着我们永不会再来的生命时光。只要踏上那片熟悉的土地，无须按动记忆的鼠标，所有潜藏的内存都会自动浮现。春节时回老家，有意识地重走了一遍少年时常常走过的路。虽然马路早已拓宽，两边高楼林立，但旧时的模样却在我眼前分外清晰，这里的点点滴滴都从心湖溢出。那时，既为城市的发展而欢欣，又生起一种说不清的怅惘和感伤。

老地方必定是和人联系在一起的，那些曾与我们共处一个时空的人。老地方让人缅怀，是因为“人面不知何处去”才是生活的常态和真相，团聚只是生活甜蜜的糖衣。我经常回母校南大，不为别的，只是去走走。看到那些熟悉的宿舍，草坪，铺满石子儿的小路，小路上默默无语的长椅，我就会忆起同学们一张张熟悉的面庞。我们曾在一起朝夕相伴，可如今，他们在哪里？这些年来，他们过得怎样？这时，我就会想起千百惠那首《走过咖啡屋》：“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步。你我初次相识在这里，揭开了相悦的序幕。”“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，屋里再也不见你和我，美丽的往事已模糊。”难怪一个同学在上学时特别喜欢唱这首歌，莫非是，他比我们更早地领悟了生活的无情，他比我们更早地料到，总有一天我们要为曾经的咖啡屋这样的老地方而感伤，而带泪微笑？

到了我这样的年龄，多少有了一点阅历，就会对生活有一些晓悟了。现在，我可以明白，为什么当年岁月那么艰苦，生活那么贫困，生命那么不受尊重，而知青们今天仍要一次次地结伴还乡，去寻找住过的房屋，流过汗的田地。他们把一生中最年轻、最美好的年华，无私地给了这些老地方啊！如今，纵有再富丽堂皇的宫殿，都无法换回他们的青春。在老地方经受的种种苦难，已经由岁月的调和转化成精神的财富；老地方，也就由空间转换成知青们时时想重温和咀嚼的种种心情。

最喜欢听到的，是老同学打来电话，说晚上老地方见。忘了吗？就是南大的南芳园啊！最喜欢听到的，是和远方的友人晤谈后，问他去哪里吃饭，他说：老地方呗！忘了吗？就是汉口路的那个小饭店！就是半山园的那个土菜馆！最喜欢听到的，是下班时同事相约去老地方一聚。不用问，不是去东北菜馆就是去龙虾馆呗！这些老地方，自然都不起眼，引不来局外人的一瞥。可在我们听来，一声“老地方”，含了几许深情，几许默契！

有些老地方，平时也许不会想起，没有人和事的触发，也许会淡忘。但只要是真正在我们心中深深镌刻过的老地方，恢复那种亲切的感觉只需一瞬，就像对久违爱人的陌生感，刹那就会消融。前几天，我坐火车回老家。因为南京新站正在建设，所以只能到西站坐车。我已经有二十多年没来这里了，但出租车驶向那个熟悉的方向时，我沉睡的记忆瞬间便全部苏醒。上大学时，每当放寒暑假和开学，南北的同学总是在这里来来往往。我们许多次在这里接送同学，许多次在这里送迎恋人。这个很有些年头的火车站，记载了我们青春的友情，见证了我们诚挚的爱情。如今，地方还是这个地方，但同学们早已飘航各地，伊人也早已相隔天涯。一切当然是发生过的，一切也必是默默地存于这个车站的某处的，但我再也看不见、找不到了，怎能不起“今夕是何年”之感？在这曾经的老地方，耳边响起刘若英的《后来》——

永远不会再重来，有一个男孩爱着那个女孩。