第65章 我们不能不爱母亲

韩东

我们不能不爱母亲，

特别是她死了以后。

衰老和麻烦也结束了，

你只须擦拭镜框上的玻璃。

爱得这样洁净，甚至一无所有。

当她活着，充斥各种问题。

我们对她的爱一无所有，

或者隐藏着。

把那张脆薄的照片点燃，

制造一点烟火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲，

其实是她活着时爱过我们。

·作者简介·

韩东，1961年生，中国当代重要诗人、作家，“第三代诗歌运动”领军人物，曾提出革命性的诗歌观念“诗到语言为止”。著有诗集、中短篇小说集、长篇小说及剧作多部，作品被译成多种文字。

·李锋小语·

诗题中的“不能不”，以双重否定达致的肯定，使一种正面的呼吁更加诚恳，更加用力。同样是这句话在正文的语境下，又显然呈现出一种讽刺效果，“不能不”充分暴露的是一种被动性，即便不说我们对母亲的爱是虚伪的，至少也是无力的。看看在母亲生前死后我们不同的表现就很清楚了。擦拭遗照是多么轻松的一件事，以此我们表演对“母亲的爱”，我们“爱得这样洁净”，而其实“我们对她的爱一无所有”。活着时衰老的母亲，她的生活充斥了各种问题和麻烦，我们有过这样平和的耐心为其擦拭洁净吗？韩东在诗中将遗照点燃，是戳破，是还原，不留余地，打回原形：一无所有。此诗是极为概括地在对比中完成书写的，细节只需每一个尚有反思意识的儿女们自己去补充。这是直抵本质的诗，让我们无地自容、无话可说的诗。我们对母亲的爱和母亲对我们的爱太不成比例。好好去爱我们活着的母亲吧，这是母亲已不在人世的诗人给我们的恳切提醒。