庞贝:一座罗马城市的生与死
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

人行道:公共的与私人的

人行道是街道所代表的公共领域与房屋和商铺的门槛后属于更加私人的领域间的中间地带——正如人类学家所称呼的那样, 它是区分内外的“阈限区域”。在临街的忙碌酒馆门前,人行道为那些老主顾或者等着酒食打包的客人提供了额外的区域。当赶着牲畜的车夫交货或稍事休息,抑或访客骑马来到大房屋前时,人行道也为他们提供了便利的拴绳柱或者用来拴绳的洞。纵观全城,在面包坊、工坊、酒馆和店铺门前,以及在私人住宅的入口处,我们至今仍能看到许多就在人行道边缘钻出的小孔,总共有几百个。

令考古学家感到困惑的是,这些洞原本被认为是固定遮阳篷用的,这样就可以在后方敞着的场地上制造阴凉场所——这个想法的部分依据是,那不勒斯人历史上就曾在店铺门口悬垂遮阳篷。情况若真是如此,那么它就使店铺和路边石之间的人行道变成了成片的由布围成的不透光的临时隧道,至少在晴天时如此。或许这就是事实。但有一个简单得多的观点与小洞的分布情况更相符,即将其视为拴动物的地方。(况且,不拴在这儿还能拴在哪儿?)即使这暗示着庞贝的街道上有着另一幅尴尬的景象:送货人的驴子被拴在狭窄的街道边,被迫与行人一起挤在人行道上,为那些艰难前行的马车让路。

无论是否有遮阳篷,这里的人行道有时必然会被太阳暴晒,热得令人难受,虽然与萎靡的现代游客走在毁弃的街道上相比,那时路两边的双层楼房的确会提供更多的阴凉(尤其是当上层房间向外伸出一块的时候)。不出所料,一些房屋主人采取了补救措施。在某些大型住宅的屋前空地上方,曾有遮篷从正面突出来,不仅为走入屋子的人提供了阴凉,也为过往的行人遮挡了阳光。有时正门两边还有石凳,同样处于遮篷提供的阴凉之中。至于我们可以想象坐在这里的到底是什么人,就取决于我们对庞贝精英人士的心态的看法了。摆放于此的石凳或许至少在一定程度上是对当地社区的一种慷慨施舍:提供了一个供所有人休息的场所。然而,它们或许仅仅是为那些等待获准进入的来访者专门设立的。事实上,我们不难想象这样一幅场景:在那些巨大的前门后钻出来一个门房,把那些没有受到邀请却坐在那里的底层民众赶走。

今天,当我们在这座城市中徜徉时,还能看到各种其他私人住宅及其附属设施侵占人行道的例子。一些房主将门前的人行道改造成了坡道,方便车辆入内。至少,这正是赫库兰尼姆门附近的一个旅馆或公寓的老板为了满足顾客的需求而采取的措施——好让他们能轻易将车辆、行李和货物挪到安全的内院。也有人利用人行道为自己建造了远比一般的更为壮观的入口。阿波坦查大道东端尽头有一处大房产,如今被称为“尤利娅·菲利克斯宅邸”(Estate [Praedia] of Julia Felix),这是根据其曾经的女主人命名的。房门前有一条阶梯行人通道,炫耀地横跨于人行道上。沿着这条街往广场方向走,就会看到“爱比迪乌斯·鲁弗斯之家”(House of Epidius Rufus)建在一个额外的露台上的前门,露台足有一米多高,建在一条已经垫高了的人行道上——这使房子与其下的街道上的街头生活隔开了,高高在上。“维提乌斯之家”的房主们则有更实际的盘算,他们在宅邸侧壁所临的那条街上插入了许多护柱。路面狭窄而且在房屋和街道之间又没有人行道加以阻隔,因此他们想必是担心漫不经心地行驶而过的车辆不小心会对房屋造成损害。

这些违规占道行为中的一些或许得到了市议会或是当地营造官的许可。露天竞技场外发现的几张粉刷的公告表明,授权街头小贩在拱门下兜售货物并给他们指定摊位的正是营造官:“得到了营造官的许可。盖乌斯·阿尼尼乌斯·福尔图纳图斯(Caius Aninius Fortunatus)被授权”, 公告上模糊而不完整的拉丁文写的都是诸如此类的话。那些富裕人家或许向官方递交了类似的申请。抑或他们直接认定,自己有权对房屋前的人行道随意处置。

房主们或许的确有理由这么想——我们从人行道上残留的微小痕迹就能做此判断。无论古今,大多数城市里不同地方的人行道都有着很不同的情况,漫不经心的过客很少会注意到这一点。路面是在不同时期铺好的;它们有些地方得到过修补,而人们通常并不是太在意修补路面的材料是否与周围的材料匹配。正如现代的伦敦和纽约一样,庞贝也是如此。然而,若是我们更近距离地观察庞贝,一种更为系统的差异性就会体现出来。在有些街道,人行道似乎原本就是用不同的材料铺成的(火山岩、石灰岩、凝灰岩等),而某些路段则刻意使用与房屋临街正面一致的材料。有些地方人行道上甚至还设立了障碍物,标志着一处房产(及其门前的人行道)与另一处之间的分隔。

结论很清楚了。尽管人行道肯定是由一些城市中央机构统一规划的,对宽度和高度都有明确规定,但有些人行道却是私人承担费用的,或者是房主个人支付,或者是一群人筹资,那么用什么材料就由这些付账之人选择。我们可以合理地想象,相应的维修工作也同样私人化了。这个想法被现存的一部罗马法律(刻在了青铜上,发现于意大利极南的地方)所证实,在它给出的条例中,包括关于罗马城本身的道路和人行道维修工作的规定。其基本原则在于,每位房主都要对自家门前的人行道负责,如果他维护不周,营造官就会将维修工作外包,并向失职者索赔费用。有趣的是,还有另外一项规定要求罗马的房主确保流水不会汇聚起来而给路人造成不便。对四溢的水感到头疼的,不仅仅是庞贝。