第3章 前言——進入篇章的生命

自從香港教育當局指定學生要取得中學會考合格證書，中國語文科必須合格後，這個科目才受到學生和家長的重視。從前中國語文科是考一些指定篇章，學生覺得只要努力背書，要取得合格並不困難；而這一科也常被人詬病只教學生死記硬背，沒有實際作用。從2007年的中學會考開始，中國語文科考試取消了指定篇章，學生和家長都怕得要死：沒有筆記可背，篇章可能從未見過，怎樣溫習？古文尤其頭疼，就像外星語言一樣。近年要補習中文的學生越來越多，可是成效不大。補習名師標榜的只是如何“貼中”題目，學生的語文能力並沒有因此提高。

回想我唸高中時，老師教的全部都是古文，只有兩篇語體文，印象中是胡適和梁啟超的文章，都是那種剛進入五四時代很難啃的語體文。那時老師不怎麼教分析篇章，只串講一下便算了，不過每篇古文都要我們全篇背默。我們為了在公開試爭取好成績，只有自己不斷拿篇章細嚼，以期滾瓜爛熟，便不怕考試時試題如何變化了。當時唸中文科，雖然課堂比較沉悶，但所讀篇章都深深印在我的腦海裏，並不覺得枯燥或抗拒。其中有幾篇動人的作品，至今忘不了，還可背誦其內容。《詩經·東山》反復詠嘆，意境淒迷，卻又哀而不怨。《贈白馬王彪》對手足相殘抒發深沉的哀怨，以無比高超的文字技巧細細道來，令人不禁同聲一哭。常聽聞李白豪邁瀟灑，到朗讀其詩《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》，才真正感受到那種豪氣。《留侯論》開篇便說“……天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。……”後來在我遇到人生的大挫折時，這幾句常浮現在我腦海中，給了我很大的支持。

到我當了教師，教高中中國語文，課程已改變。可能大家認為古文與時代脫節，所以大幅刪減，加入很多五四時代的語體文。讓學生多讀些現代文學作品是好的，但我總覺得所選篇章不夠好，常有新不如舊的感覺。學生的反應也是新不如舊，指定範文後來轉換了幾次，學生對篇章的興趣卻越來越低，甚至達到厭惡的程度。後來大家都認為指定篇章只會令學生死背書，到2005年，索性取消所有指定篇章，改為像第二語言學習那樣，只訓練讀寫聽說的技能。如此一來，學生更不明白為甚麼還要讀古人的作品。這些千百年前的東西，所用語言跟我們大大脫節；時代已改變，王侯將相都沒有了，還讀這些東西作甚？難道我們還會用古文來說話和寫作嗎？

中國人讀中國語文科，確實不應跟學英文或其他第二語言一樣。中文是我們的母語，我們不需要到學校學習如何發音和聽明白別人的說話，也不單要學會寫實用文；我們是要從語文的學習中得到文化的承傳。一個民族的文化，靠她的語言和文字流傳下來。中國文化近年愈來愈受到重視，我們從哪裏得知這五千年的燦爛文明？大部分是從歷代文獻中得知。每當學生問我“為甚麼還要讀古文”，我就告訴他們：幾千年來中國人的所思所想、所作所為，都在這些作品裏，它們是中國文化的結晶，尤其經過幾千年的積累和篩選，留下來的都是精品中的精品，當然值得後人細讀了。

中國歷代都有不少好作品，是作者生命的表現，是那個時代的呼聲，只要深入細嚼，便能讀出個味道來。可惜現在學生既無心去讀，學校老師也教不得法。現在中國語文課程中偏向第二語言的教學指引，左右教科書的編法和老師的教法，常要把篇章拆解：結構是甚麼，用了甚麼手法，用了哪些修辭。這當然有助理解篇章的寫法，但拆解過甚，似乎把篇章當成了供解剖用的屍體，已沒有生命。正因如此，這些成為教材的篇章不再感動人心，不再被看為作者個性的表現，不再作為一個時代的呼聲。大家常說現在的學生語文能力太差，不能自行看懂篇章；但正確點來說，這不是能力問題，是這些篇章的內涵從來沒有進入他們的生命裏面。如不能直指人心，讓學生真正喜愛這些篇章，從字裏行間受到各種生命的感動，令他們渴望以同類手法去表達自己，他們的語文能力終究不會改善。

《中學中國語文篇章導讀叢書》讓大家從一些推薦篇章開始，細味歷代作者的生命印記。叢書第一輯是“古代韻文導讀”，第二輯是“古代散文導讀”，編者挑選中國歷代有代表性的韻文和散文作品各數十篇，加入“註釋”和“導讀”，讓大家了解每篇作品的內容及其可觀之處。我們讀古代作品時首先要知道作者在說甚麼。其實古人並非特別喜歡用艱深字詞寫作，只是由於語言變異，我們今天看古代作品，好像是另一個世界的東西。有了註釋的幫助，便可解決大部分問題。第二要理解作者寫作時的心態。作者的所思所寫與他的性格和際遇很有關係，如我們先了解背景，就更容易進入他的生命。我們讀篇章，不要把它當作一堆文字、一件死物，而應看作一個人的心聲。時代和生活環境雖然改變，但人的感情，喜怒哀樂，仍是千古共通的。書中所選作品，由春秋戰國時代開始，按時序編排，直到民國初年。大家從頭讀起，也可以對中國文學的發展進程有一個大概的認識。

希望大家花一些時間細讀古代作品，了解中國古代讀書人的情懷，更可擷取這些作品所盛載的文化內涵，繼而承傳下去。