第10章 大伯母和她的半大子脚

锅台子高，面阔，灶火口子上坐着的大铁锅也高，饸饹床子架在大铁锅上，再高上一截。大伯站在锅台一侧，两只胳膊把在饸饹床子的压杆头上，大伯等着。大铁锅里的水哗哗地滚，冒出腾腾的热气。大伯母蹲在灶圪地上揉面，揪了一块面要往饸饹床子里装，刚够着，但使不上劲，探了两次不行。大伯母一跃跳上了锅台，把面块子使劲压进了饸饹床子里，随即，又跳下了锅台。祖父坐在锅垴头，看见了，瞪圆眼睛，显出凶相。第二次，大伯母如法在锅台上跃上跃下。祖父端着碗，一边吃一边骂：没一点规矩，“克叉野马”（陕北方言，指动作幅度大）的，像个什么样子。大伯母听见了，脸对着面盆，一边揉面，一边低低嘟囔：一个人一个做法，驴球上绾个疙瘩。祖父看见大伯母动嘴角，随即将手里的饭碗向大伯母砸去。“扑通”一声响，粗瓷碗看不见了，只见大伯母的脊背上溅满了饸饹面条子和红浪浪的汤水。

雾气腾腾的土窑里，空气凝滞了片刻。大伯父立在一旁，不说话；大伯母拾起碗，拿了扫帚打扫地面；祖母也过来了，拿了搌布揩大伯母脊背上的饭渍、脸上的汤渍。一会儿，他们重新又开始，大伯继续把压杆头压面，大伯母继续揉面、装面、捞面、舀汤、端碗。只是大伯母再没有从锅台子跃上跃下了，她找了一个小木凳子，站在上面往饸饹床子里装面。

这个时候，大伯和大伯母还不是夫妻，大伯父十五岁，大伯母十一岁，两个还没有行过夫妻礼。大伯母年纪小，但也不算童养媳，是正式娶了做大伯的女人，正式成为祖父祖母的儿媳妇的。冬季，她的娘家人说：虽小，你们领过去，领过去就是你们家的人了，你们使唤去。十一岁的大伯母又瘦又矮，会干活，手脚稍慢，一天不说几句话，出出进进，低着头，见人躲躲闪闪，和大伯父也不说几句话。祖母爱惜她，说她是个乖娃，人小，嘴少，指哪做哪，虽然有一双半大子脚，是赶上了新时代放脚。祖母挺满意这个半大脚的儿媳妇，对着祖父和大伯父说：放脚好，放了能跑跑看看，做什么也不误事了。

十九岁的时候，大伯母生了第一个孩子。他们和祖父祖母还没有分家，没有出门的二伯和三伯也在家里，山里的活由他们弟兄三个干；祖父已瘫在炕上，人变得痴笨了，基本上不管理家里的事情。祖母掌管家里家外的一切事情，大小事情都由祖母说了算。大伯母个子也长高了一截，做活愈加勤快老练，除了锅灶上的活，大伯母还耕作房前屋后的两块菜地。祖母也出手干，婆婆媳妇我敬你让的，日子过得平平稳稳。五年后，祖父去世了。三十五年后，祖母也去世了。

大伯母的脚毕竟缠了一些时候，除大脚趾外，其余四个脚趾基本变形，屈向脚底。大伯母的脚很像一只尖角的船，狭长，丑陋。转锅台，跳门槛，院里外转悠，干个基本活，大伯母的半大子脚不误事，但是要跑就跑不快，容易跌跤。但因了这半大子脚，倒给他们省去了一些事。

农业社时期，女人都要出山，不管是不是新婚的，不管有没有孩子的，不管满月的孩子吃不吃奶，不管家里老人窝在炕上需不需要侍候，也不管一个家离得开离不开女人。只要是一户人家，有成年的就要出劳力，一家也不能免。大伯父家里算一个劳力，大伯父早年腿残，半辈子拄拐杖走路，没有劳动能力，不算；大伯母还年轻，算在了里面。

一大早，生产队大队长往会战地赶，沿大公路走，一路走，一路喊：出山了！出山了！男人女人，各家的，各户的，都开始走了噢！一路兼吹哨子。男人一骨碌爬起来，穿上衣服，撒上一泡尿，摸上䦆头，就走在了路上。女人早男人一步就起来了，里一件外一件穿好，梳个头发，洗一把脸；有孩子，要安顿，有老人，要照料；或者孩子会爬会走了，炕头上钉着桃木桩子，拿一根宽布带子，拦腰拴了……女人走在了路上，还寻思着：出完了早工，回家做什么饭吃；或者，出门前，拿几颗洋芋放在锅台，回来再摘一把豆角、一个茄子、两颗柿子……女人活多，纠缠一阵，心里想东想西，出门费劲，多要来迟走慢，大伯母就是个典型。小队长挨家挨户地呐喊，每到大伯母家的门口，声音要提高上一度。

大伯母生孩子，一个接一个，一个比一个大上一岁两岁，大哭小叫的，家像一窝雀，一早上就开始叽叽咕咕。大伯父不出山，嫌聒噪，一早蹲在硷畔上抽烟锅。大伯母急忙走不脱身，直嘀咕：人了，娃了，猪了，鸡了，被子了，衣裳了，还出着疹子了，还上吐下泻着了……大伯母嘴里嘟嘟囔囔，脚底下磕磕绊绊。大伯看了一眼小队长，把尺八长的铜烟锅子狠命磕在自己的船口子鞋底，恨声恨气地说：我们家的，今儿开始不出山了。小队长往天空里翻眼皮，看了一眼大红脸膛的大伯，说：那——估计不行！大伯再磕一次烟锅头子，用了很大劲再说：那行也就行！不行也就行！就今儿开始，我们家的，不出山了！也就从那天起，大伯母不出山了，大伯家没有劳力出工，给队里交些钱。

在山里，在土坷垃里，在劳作当中，大伯母的半大子脚特别受罪。脚板踏不稳，踩到硬东西上了，踩到尖东西上了，踩到凹凸不平处了，要不有东西就硌在哪根指头上了，要不人整个跌倒土里去了。站在山里干着活，一身的重量，一弯腰，一使劲，人就摇晃摇晃，摇晃着干活。回到家里，再料理完了家里的一堆活计，到晚上了，大人孩子睡下了，大伯母开始侍弄自己的脚。脱了鞋袜，红的，白的，黑的，紫的，还肿胀着。大伯母烧了开水烫一烫，拿剪刀削硬结，按在新伤上揉一揉，流着血的创口子，大伯母拿出自藏的一点土药，擦一擦。

大伯和大伯母经老式姻缘进入老式婚姻，过老式的日子。不出山劳作，大伯割自家垴畔山的柳条，编织笸箩、簸箕、篓斗、筐子；割对面山的芋子，破成一捆一捆的竹笾条，用竹笾条子打竹席。编织够一堆柳条器具和几张竹席子的时候，大伯借了他舅家的骡子，套了架子车，满载上一车子到城里的集市上卖，卖了钱买回面粉、小米、大米、油盐酱醋。大伯向来不上锅灶，不做饭，不洗衣，不管孩子，腿脚不便，也不多干地里的活。一天里，干完自己的编织活计，就坐在硷畔上“巴塔——巴塔——”地抽旱烟；或者也不抽烟了，坐着看大公路上车来车往，人去人回；或者就在树荫里坐着，打瞌睡。自从被半堆土打坏了腿，大伯就像被抽取了一半的精气神，不管他人的任何事情，也不多做自家的多少事情，只把自己手头上的编织活做着，关照着家里人的吃穿用度。大伯发一点脾气，大声吼叫大伯母，大声吼叫自己的孩子，只一两声，也便罢手了。大伯母全力操持家务，抚育孩子，做饭洗衣，侍候大伯，在房前屋后耕种瓜果蔬菜，还种了不少土豆和玉米，一年的收获能供应大伯一家一年中小一半左右的吃食。大伯母每天总是不停地转悠，在锅台，在院落，在菜地。除了回一回五里地之外的娘家，一般是当天去当天回，大伯母基本也不出什么门。生活日常里，大伯母和孩子说上一些吃穿睡的话，和大伯说上一些吃穿睡的话；和邻人见面问问起了没，吃了没，睡了没，去了没，回了没；或者帮邻人做个什么事情，传过去一句什么话，看一会儿孩子，等等。大伯母对于自家以外的世界，也不晓得，也不多问，更不多说。大伯和大伯母基本遵循一样的生存状态，一样的在世态度，谁也不曾看见、谁也不曾听见他们两口子对话、调笑，或者吵闹。他们是祖母准则里的老式夫妻，也是众人眼睛里的老式夫妻，仿佛他们原本就是这样，一直这样，永远是这样，期间不产生太大太多的生命悲喜，像一面老铜镜，布满了斑驳锈迹，但光滑锃亮，岁月可鉴。

引起最后不安的是大伯母不寻常的生育能力。在差不多大伯母以上的老式婚姻生活里，只要是一个生理正常的女人，她们几乎半生都在生育，因为那时没有什么措施可以干预到她们与生俱来的孕育力量。女人为人妻，她们的孕育年龄靠她们自身的生理规律来自然终止。大伯母生育了两男两女后，中间停止了生育。中间有孕未果，或者有孕流产，或者其他，在不引起大的生命罹难的时候，外人是无法知道的，大伯母这样的女人更不会向外透露自己这样的秘事的。她认为女人的身体之事是不齿于摆在人前说的，是该隐讳的。但是，在大伯母五十二岁的时候，她又生下了一个男孩，两年后又生了第二个男孩，这两个晚生的男孩健康存活。这样，大伯家的老大和老小之间在年龄上相差非常悬殊，她的大女儿和她的小儿子之间差了三十三岁。

那时，她的身体已经不能产奶水，干瘪的胸骨上缀着两只干瘪的乳房，孩子嗷嗷地哭。大伯拉了一只奶羊给孩子供应奶水。奶羊啃噬了人家的苹果树，人家找上门来，临走临走鄙薄她一句：老了老了还生，生下一对害根子。她给孩子做件棉衣，人家故意问她：这是给哪个孙子做的？孩子出去玩，和别人家的孩子闹别扭，那孩子大声喊叫：老生生，熬油点灯灯。唱歌似的在她家门上再喊叫：你娘，你奶；你大，你爷。一家子里有女婿，有儿媳妇，也斜睨着眼睛，嘀嘀咕咕，每日里也愤愤不平。遇着这样的境况，大伯母一样一语不发，只将自己的头深深埋进怀里，恨不能低到尘埃深处，她感觉自己老来真是做了两件大失体面的丑事。

两个儿子渐渐长，时代也渐渐变革，但他们已经开始老迈，开始依靠自己的儿女们来养老。两个儿子两张嘴，要吃要喝，还要接受教育，要花来自业已成家的儿子们和女儿们的钱，这令大伯母更加感到万分羞惭。她憎恨自己的身子，憎恨自己的子宫，憎恨大伯父，但是有什么办法呢，她将自己的头低得更低了。

两个儿子终于成年，大一点的儿子出门谋生，小一点的儿子和他们一起生活。大伯活到八十九岁，高寿而亡。一年以后，大伯母也去世了，八十六岁寿数。