第3章 《人在高原》：呐喊
在家、院、门的边沿上搭话叫拉话，在硷畔、川道、山的凹凸间扯长了嗓子搭话叫呐喊。陕北日常生活中最普遍最常用的一个行为动词就是呐喊。呐喊在远古间发生，在乡野间发生，在苍茫间发生。
“呐喊”一词，早见于元·无名氏《马陵道》第二折：“甚么人鸣锣击鼓，呐喊摇旗？”再见于《三国演义》第四十五回：“来日四更造饭，五更开船，鸣鼓呐喊而进。”这两处的呐喊皆有威压、鼓劲之意。
呐喊，可表极苦、极乐、极欲，出自人的原始和内在。或者是因为痛苦、焦灼、绝望，进而出击、冲破、希望；或者是因为本能、需求、快感，进而迸发、诉说、激烈。有蒙昧时期的野人，在森林、在山顶，寻求什么，想弄明白什么，想知道自己是什么，该往哪里去，第一本能地自胸腔里发出嘶吼。再有智者、哲人，思考自己的存在、世界的存在，自己的回归、大地的回归，在旷野里徘徊，发出生命的哀哀呼告。及至进入艺术思维，现代派诗人金斯堡写了一首名叫《嚎叫》的诗歌，试图以文字叫醒被俗世和欲望覆盖着的年轻的空洞的灵魂，以诗的气力救赎那些即将被毁和自毁的梦一般的肉身和未来。表现主义画家蒙克作了怪异的《呐喊》一画，表达自己和自己所在的整个世界的沉闷和焦虑，表达自己和自己生活的世界对于孤独和死亡的惊悚和憎恶。鲁迅先生在阴云密布的黑暗年代以投枪匕首般的笔墨写下整整一本《呐喊》集，字字饱蘸着疼痛和愤懑，声声呐喊着麻木和昏睡。
在陕北，呐喊极简，就是一个口语词，自古以来就用在口头上，有单纯的召唤、呼叫的意思，偶有复杂情绪的纾解、宣泄的余味。陕北人住在山上，住在沟里，生在被地理收拢了的有限空间里，活在被岁月拉长了的无限时光里。因为，远远地早就看见了，隔山跳沟，一时间到不得跟前；或者近近的就在眼边，却就是荆棘，就是河，瞪着眼干着急。总是被空旷阻隔，总是被芜杂纠缠，总想呐喊，声声不停歇地将某种心绪呐喊出来，人与天，人与地，人与人，以沙哑的喉咙撕扯开时空，使整个世界借呐喊得以伸展。
快开饭了，母亲说：去硷畔上呐喊一声对面菜地里摘菜的姐姐，赶紧的，要豆角茄子柿子下锅了；下河畔呐喊一声，让拉牲口饮水的哥哥赶紧回家，吃了饭，再给对面山犁地的父亲送晌午饭去；再到窑背后呐喊一声在垴畔上割草的弟弟，背上羊草，收好镰刀，赶紧回来；再赶到前庄去，呐喊无事忙的妹妹，该回家了，一片柳叶子一样，风一起就不见了影子，赶紧回家吃饭，吃了饭等着长大；最后回院子，过祖母窑里呐喊祖母去，祖母正在隔壁窑炕上篦头皮，一定得回窑里去，声音放轻些，凑到耳朵边呐喊，祖母的耳朵有些背了，搀着过来，祖母小脚，走路不稳。
十里开外上学吃大灶的娃，周五放学回家，上得硷畔，撂下书包，先呐喊一声“妈——”妈没有应。妈不在窑里？妈上哪儿去了？妈会上哪儿呢？刹那间，天塌地陷，世间一片灰暗。没有妈，人世怎么好？院落如何回去？妈怎么能不在窑里呢？门开着，大锅里冒着热气，竹篾上放着玉米窝窝头，小锅里有温凉的绿豆小米粥，一碟子萝卜丝上面浇了一层红油辣子，水瓢搁在砧板的沿上。白猫安详地在天竺葵阴影覆盖着的门槛上打瞌睡；黑子东闻一下，西窜一下，狗头狗脑，四处侦探着什么了？母亲最知道救苦救难的星期五，离开院子不会超过百步的，母亲的世界是圆的，不管谁出走，总在圆周的边上，就在房前屋后、菜地瓜园、硷畔上下、邻里邻外。继续呐喊：
“妈——”
“妈——”
“妈——”
呐喊声穿越小道、硷畔、门洞、枣树、磨盘、窗格……满世界地找妈，不停声地呐喊，妈终于听见了，妈忙不迭地回声，妈还年轻，手脚利落，三蹦两跳，惶惶急急就从垴畔上的瓜园子往家赶。
呐喊的声响，最应然于黄土山岭，最震动于草木露珠，撕扯的音频翻山越沟，刺破尘埃，更易抑扬顿挫，柔软心扉。陕北人住阳岸，河对面是蜿蜒的柠条梁，爸爸在梁上锄谷子，一早出门，午后也一直稽留地里。上村子忽然下了一阵大雷雨，一河的洪水晃晃悠悠涌满河道，爸爸得赶洪水头过河。祖母说：赶紧去，呐喊爸爸下山。于是，一阵疯跑，站在河边的青石上，两只手搭喇叭状，扯长了声音呐喊：
“爸爸——爸爸——”
声音在洪水水面上跌宕，在对面的洋槐树林子里穿越，飞雁在空中“嘎——”地叫了一声。一阵风疾，几粒尘埃落进眼睑，揉揉眼睛，继续呐喊；一大滴雨落进了嘴巴，声音被风雨交加逼了回来，撞翻了立着脚跟的石头，不屈不挠，更加大声呐喊：
“爸爸——爸爸——”
山是父亲，山里的父亲是属于生命的一座山峰，可以仰止，可以攀附。父亲，那么遥远，又那么亲近，是那么令人渴望偎依的一座高峰。这边山口站着，对面山口望着，孩子和父亲，隔着河流、山坡、草、树、羊群、阴雨、疾风……如果不是自己隔着自己，心隔着心，就永不会隔世。
山野间还有大叔、大婶、大哥、大姐、伙伴，都呐喊上。便是我在这里，你在那里，我认得你，你晓得我，呐喊几声，说明大家都在忙碌着一些事情，一种存在，一种安全，一种无所畏惧，一种相亲相爱。声音像一道光线，像一则神启，绕梁三日，永不消逝。在呐喊里感觉一种相互拥有，一种相互取力，一种借力抵力。
如果是一对相爱的男女，在山里，更得要来呐喊。呐喊可以急切，可以婉转，可以掩着半张嘴，因为羞怯，因为深爱，更可以娇嗔幽怨。如若知道山里空洞，世界只剩了两个人，就放了情怀大胆呐喊：
一声“兰花——”
一声“虎娃——”
一声“哥哥——”
一声“妹妹——”
一声“我想——”
一声“我爱——”
陕北男女相爱，初含蓄，到深处，定火辣。不论看见还是看不见，不论活着还是死掉，不论远隔还是相拥，只要心里爱着，就奋不顾身，化茧成蝶。身陷哪里根本不打紧，身陷磨难也不用那么悲伤，以一声地动山摇的甜蜜呐喊来烘托，便顿感惊心动魄的巨大喜悦和巨大幸福流布身心，整座山都飘浮起了你侬我侬，爱浓情浓，爱的声音直抵内心，整个世界荡漾在两个人呐喊的声声气息里。
一个人在山里沉浮最好，像被整个山岭拥入，又像被整个岑寂擎起。尤其一个人在山梁上犁地、播种、除草，土地、种子、草花都和他一个人发生亲昵的交集，微风将它们的身形、色彩和味道在他的四周飘来荡去；或一个人挥着羊铲牧羊，天苍苍，野茫茫，面对着自己熟悉的一群没有灵魂的飘浮物，一种无所依托，一种无着无落，一切只像了自己扔出去的一块土坷垃。这样的时空是专属于一个人的，灵魂和身心在此充分优游，可以和上天，可以和鬼神，可以和自己心底的情愫；纵情恣意，放开喉咙，呐喊山里那朵深蓝的花儿，呐喊鲜嫩花瓣上的一颗露珠儿，呐喊自己的生，呐喊自己的死；憋足了一口气长长地呐喊，甩长长的声音给一道一道的山沟，许久——许久——悠长绵长，隐隐约约；声音跃山峁沟岔，跃树林，跃空气，满山的碎裂，满沟的修补，在凹凸间穿越，在起伏间回环；间或，不止是一个人的声音，幻化成了无数个，不断地叠加，崖娃娃的回音，在山里转，声响转回到自己的耳蜗，转回到内心的深处。此时，一个人的山里已经不再寂寞，刚起始和自己的较劲，缓缓地和自己和解了，原谅了自己，也原谅了世界，更释然地面对了万千世界里的万千情绪，所有的世界复杂，所有的自己复杂，归去来兮。
呐喊，还可以达成某种孝道，还可以做生死对话。陕北女人哭灵，作“长号短哭”状，夹说夹呐喊。做儿媳妇哭灵大声、高亢。高哭一声，呐喊一句，没吃没喝的大大（陕北方言，大大指父亲）啊；高哭二声，呐喊一句，受了一辈子唠叨的妈妈啊。做亲戚小辈也哭得响亮，短哭一声，呐喊一句，精明不过的叔叔啊；短哭二声，呐喊一句，会疼人会爱人的婶婶啊……做亲爹亲妈的女儿更要声嘶力竭，声声悲恸地哭喊，至亲的人连骨头系筋，灵魂之间更通灵，女儿哭一声震动三川五岳，亡灵最能听得真切，亡灵会从至亲人哭声里获得最大慰藉，他们心疼至亲的人，灵魂会走得更快、更决绝、更安稳，更重要的是对于一个区域、一个家族、活着的每一个生命更吉利。做女人哭自己男人也要呐喊：死鬼的男人，短寿鬼的娃他大，你死了你消停了，你撂下你的娃娃谁管也，你走了叫我怎么活也……一家里殁了老人，孝子哭得好，喊得好，村人们还评说：看人家的儿妇，真孝顺，真懂得感恩，会哭，会说，说得花般数样。
在陕北，人们很愿意呐喊，呐喊就在嘴边，很随意，有情绪无情绪，在任何时空，站在山梁梁上、山峁峁尖、山沟沟底、河畔畔边，梗着脖颈，直着嗓子，发出一声接一声的呐喊，呐喊得整个山野沸腾起来，热烈起来。呐喊声随着山野再撞击、回环、起伏、跌宕，余音袅袅。这余音凝驻世间的距离，加持生命的厚度，令人感悟着安顿、确定、温暖，勾连起天、地、人，共合、共知、共在。