第5章 毛眼眼
你这毛眼眼让人醉
想的哥哥难入睡
你咋长得这么美
你把哥哥的心敲碎
毛眼眼亲毛眼眼美
毛眼眼是哥哥的心锤锤
毛眼眼亲毛眼眼美
毛眼眼是哥哥的四妹妹
在没有这样一首信天游唱响的时候，陕北的漂亮女子就已被毛眼眼特征化了。
古陕北，对于女子的审美以“条煞”“银盘大脸”“棱鼻子”“樱桃嘴”“重焦大花眼”为最美。尤其看眼眉，眼睛要大，眼珠要黑，眼皮要花。眼皮花是指上下眼睑多棱，这棱儿要秀朗、匀整、层次分明。这样的花眼再配以弯而细的眉毛，密而长的睫毛，上田宅疏阔，鬓角侧包圆。生有这样眼眉的陕北女子是最美的毛眼眼了。
黄土山岭生长的女子，整体上有草原民族的高挑身段，整日在明丽的阳光下奔跑，又使她们能够拥有非常健康的体魄，肌肤微黑而紧实，毛发油亮而黑漆，唇红齿白，和毛眼眼一衬，有大气而野性之美，同时也不失亲切和感性。就像歌中唱的：“毛眼眼俊，毛眼眼俏，毛眼眼美，毛眼眼亲。”一张脸的生动可人全在于一对毛眼眼，一举足一投手，一转身一回眸，在眼睛和眉毛的万千流转间，“巧笑倩兮，美目盼兮”。
大姑娘，二八年华，正是出水妙善时节，毛眼眼，确实美。而在我陕北人看来这是一种肤浅的表象之美。他们心中的美，要美在健康、热情、活力四射，一种柔与力在一个窈窕身体里的交合凝驻，像一株杨柳一样，能飘风，亦能回雪，劲柔兼备，动静有致。因为，就像一种天赋，陕北女子的肩上扛着更多的生命重负。
自幼，女孩是父母眼睛里的一盆水，要泼出去的，迟早是人家的人。娇宠会少于调教，贱看会多于贵养。能干活了，开始指派家常活计，带弟弟，带妹妹，帮着母亲烧锅刷碗，打出照里。女孩天生也喜静，多宅家，宅家里扎花绣叶，梳洗打扮，顺应爱美的自我天性。家里，门外，整个人世间，早已认定了一个女孩本来的生命处境，女孩理应做他人生命的从属，理应照顾得了他人的吃喝拉撒睡。而她自己，也认定了自己的天命职责，自将自的母性意识早早唤醒，很自觉地在自我献身里消解着自我的存在，协同世界一起，将自己牢牢地钉在一根性别差异的粗壮柱子上了。
女孩长成姑娘，她青春靓丽，一对毛眼眼，俊，俏，美，亲，活色生香，但脆个铮铮，她也俨然成长为一株挺拔的杨柳了，她的生命充盈得丰腴了，可以栉风沐雨了。
姑娘嫁了人，越发出落得光鲜水灵，这算是她人生中最美妙的一段时光。她感觉自己爱了，被爱了，在爱中展开了另一种生命羽翼。她不仅为自己的爱人奉献，也为爱人的家人奉献；陕北有“老嫂顶母”之说，也就是在婆家她侍候老的，抚育小的，一个人为自己的男人，为男人的一家人，做饭，洗衣，拾掇家。她将自己安顿在了另一个家族的密林浓荫中，终日低着头，弯着腰，任劳任怨，一生辛勤，至死不渝。
也是终身得名分，她的生命转嫁在另一个本上。生存上他承载起她的全部，她是一件精致的衣裳，一朵鲜嫩的花儿。在他的胸襟上，在他家的庭院里，他为她提供了一方遮风挡雨的空间，半边芙蓉帐暖的床榻，也就是说，他给她提供了衣、食、住，他是她的户主，她是他的户民。易言之，他成了她的“汉”，她成了他的“某家的”，以陕北话概括：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，天赋的男权和物质的供给让他获取了她，占有了她，生存的必然和人赋的使命又使她依附于他，从属于他。
旧时的乡下，相较之下，女子给出的似乎再多一些，地位也被压得再低一些。女子持家，柴一把，草一把，屎一把，尿一把，洗洗涮涮，缝缝补补，田间地头，都要兼顾。男子在农闲时，或者农活少时，要出门，在外跑买卖，赚些家用钱。如果三年五载，男人不归，女子一个人独自守家，老人、孩子、家里、地里，是“又顶婆姨又顶汉”。而理应，就是男主外，男人应当跑跑看看，赚世间功名的，三年五载不归是可能的；男人，可以一辈子不碰针线，不站灶台，不洗一块尿布。男子承担的是“大而精”，自在地干“室外”的活；女人对着自己辛劳的男人思量：在外做大事，受大罪，回家应该袖手当大爷，应该享头份儿。女性承担的是“小而琐”，应该被束缚在“室内”做“室内”的活。男子看着自己一辈子没出过门的女人也想：你一天待在家里，什么也不干，还想占些上份么？公婆更会这么想，小姑子甚至给娘家嫂子大吹这样的耳风。于是，女子将母性的奉献精神从娘家的门上绵延至婆家，把自己的一生全部端给了婆家和丈夫。内外兼顾的女子戏谑：我现在抚育一群娃儿，一个大娃儿，几个小娃儿。她这话还只是说到了她的小家，事实上，那个大家里的上上下下、老老少少，她也是一并要兼顾的。
这样的生活结构，搁在一个陕北女子身上，一个长了一对毛眼眼的美丽女子身上，是心手相应，这样的担子她们扛得起。不论是表象方面还是意志方面，她早就被规训成型了，她是标准的贤妻良母。在家，她扎紧发辫，穿了一套粗布宽衣，腰间系着围裙，臂上罩着袖套，趿着拖鞋，头也不抬，毛眼眼都不照一下镜子，在门槛上，满天地跳出跳里。男子看着自己女人忽闪着的身影，嘲讽自己的女人：“一个操屎婆。”而拾掇完了家里，将要出门，又是她独自把自己里里外外一阵乒乒乓乓，而后一脸水光潋滟、一身山色空蒙，倏然间她便风兮，雨兮，倩兮，盼兮。她是超人，仿佛由铁打钢锻，能下得厨房，能上得厅堂。
男尊女卑观念奠基下的土壤基本能滋养一群游戏人生的男子，他们眼空心大，看不上眼前，不筹划未来，头脑简单，四肢不勤，只是传宗接代的根儿，仗着父母的钱娶了毛眼眼，估摸着生活安稳些，他就正儿八经地成一废物了。而毛眼眼们，反倒在另外一种“贫瘠”的土地上挺立起来，她们似乎更具柔韧性，在精神的困顿和物质的逼仄泰山压顶时，能担得起重担，能憧憬未来，可以一边站在灶台前削土豆，准备一天的吃食，一边思考着怎么来规划明日的锦绣前程。她们绝不会委顿、倒下，弃家不顾，而会死心塌地，全心全意地，支撑起一个家。陕北女子自己也怨嗔：“死了埋你家灶坑里”。更如同西谚发怨：“天气不好使丈夫们有片刻的喘息时间，而家庭妇女的活儿却永远也做不完。”
也是那自小生长在她生命里的那根杨柳的倔劲儿，促使毛眼眼不甘于过一种平庸的生活，那股倔劲儿推动着她，她还勇于出门闯荡，勇于挑战命运，勇于挑战自己的生命极限。陕北人也以出门为崇尚，出来跑买卖，读书做事。陕北的毛眼眼不输于谁，但凡可以在一个犄角旮旯找到一个支点，她就能把自己的生命撬动起来，她有决心和信心做出一番惊天动地的事情来，跟着时代的步伐不断变动自己。她可以从一个小贩变成一个大商人，从一个平常的文化人修炼成一个真正的学人，或者成长为一个各个方面都十分卓越的人。哪怕在看似平常的境遇里，她也静静燃烧自己直到力尽汗干。因为她的老辈人还传给她一样专属于女人的命咒般的箴言：“好女不嫁二夫”“第一碗饭香”，这是对于自己的男人来说；对于自己的孩子，她也谨遵着：“亏了自个也不能亏了娃娃”，既然做了母亲，生命就不再孤立，就要为了孩子负担本就属于自己生命的全部苦难。就这样，被“宁可天下负我，我不可负一个家”的念想重重地压着，毛眼眼将自己慢慢卷成锈迹斑斑的一块生铁，自将认真磨洗，且笃定不移。天南海北，你常常会在自己的身边，邂逅一个美丽大方，而又倔强坚定、卓尔不群的陕北女子，不论她把自已立定在哪儿，她都在向一个高峰义无反顾地攀爬着。
我的祖母小脚，属旧式女人，但她也是一个毛眼眼，一个非常窈窕而温柔的女人。婚姻并没有眷顾她的美貌，她老早就担起了家庭的重担，没有田间地头奔波的能力，她以一根拐杖掌控着一个家族，调教着她的孩子们各就其位，各行其是。他们一个个生龙活虎，匍匐在她的脚边。祖母从不高声说话，从不呵斥人，她把自己的一生杵在一个家的中心，有条不紊地对他们发号施令。那些施令里面，除了一些正确和温情，就是刚正和力量了。
这样的一种好品质渐渐渗透在母亲的身体里，她们成为一类人。母亲被她的姐姐带大，没有建构起圆莹的处世哲学，但她善听。嫁给父亲，她也就把自己完全融进了婚姻的池水。父亲一直出门在外，母亲一个人，安排农事，照管孩子，吃饭，穿衣，生活。从我记事起，几乎没有看见祖母因为家事唉声叹气，也没有看见母亲因为家事而愁肠百结。她们总是有条不紊地过着每一天，有条不紊地向着一切未知迈进。她们相伴整整二十六年时间，共同营造着我们家牢固的生命网络，无一刻松懈。
我常常暗暗怀想：祖母，母亲，活了一辈子，她们想过自己吗？确切地说，想过自己可以自由舞蹈起来的生命仙姿吗？想过她们自我意志的优哉游哉吗？切近了说，她们想过她们在自己过早失伴之后，寻觅另外一样可以被爱重新点燃的焰焰火光吗？
也许会有。因为，人是需要过一种聒噪的生活的。一种身体的虚弱，一种空间的空旷，一种生命世界的百无聊赖，实在太难熬了。况乎她们曾经都是又俊又俏的毛眼眼，都是那么妙不可言的美丽女子。祖母没有读过书，她的孩子读书。她多次到过省城，她的几个儿子都在公家门里做事，并常常将纷繁复杂的外面世界带到她的膝边。她几乎生活在一个非常精彩的世界里。她也尝过人世的一切苦辣和甜蜜。当年，祖父娶了几道川里顶尖盖帽的她，珍惜过她，她会爱，她能爱。还有我的母亲，她是上世纪50年代的老牌初中生，做过十几年的小学教师，当过大队的妇女主任、幼稚园的园长。年轻的时候，和父亲也有过风花雪月的幸福时光。
生命的履历却无可辩驳地证明：祖母，母亲，似乎没有想过自己，她们把自己的生命完全交付于自己的一个大家，日复一日在这样一个大家里把自己完全消解，或者把自己直接化作了一种附庸的符号。
但我更相信有飘忽的可能。这种飘忽的思想是内在的，不显露的，没有任何蛛丝马迹的。她们的身体里蕴藏了自我的筋骨，这筋骨自她们出生的山水中来，自她们成长的土壤中来，自生养她们的祖辈身上得来，更与她们自小的生命生态一同源生而来。这筋骨就如杨柳，刚直、清丽、不屈不挠。这构成正的压力，是至高至善的，这是支撑她们坚守自我的最大力量。还有另一样，来自负面的压力，是平庸的，恶的，来自一种生存的周围生态，也是来自人、物，包括她们的亲人、朋友、子子孙孙，甚至是一声狗吠、一声鸡鸣，一切人世的横平竖直，一切平常的线索架构。这些生态中的善以及他们的恶，一种善意的从心底里对于其美性美行的认同、恭维、鼓励，一种恶意的从道德模具里对于其假想逾越的嘲弄、鄙夷、诅咒。面对着这经纬交织的捆绑世间，她们也许经过无数个夜晚的痛苦挣扎，时时抉择，时时忧伤，时时进行着精神和肉体的锻炼，可是最终，她们更愿意使自己浑身上下的花枝变形，顺应一个盆的形状。祖母对此是轻车熟路，因为她的脚就是这样由长条变成了三角，母亲循着祖母的样子砥砺前行。
这样的品质也早已在我的生命里扎根，我把她们立于世界的姿态照搬到我的生命空间，这些身影日日闪烁光华，指引着我循着她们的背影一步一步走自己的路，走在一条闪烁神圣光亮的寻常之路上。