第9章 雨意
这一年，春旱，地上的生命都在等雨浇灌，勤劳的庄稼人把自家的地先翻过，硬结的土坷垃也密密地耙平了。一片云不见，一日接一日的太阳将耙过的土从灰黄晒成亮黄，稍有风起，细绵的尘埃便飞起一层。空气蒙混，天地显出一种躁烦，世界陷入一片厌嫌，人心更不消说。
日日熬高粱米粥，和以苦菜叶子，临起锅再拌入高粱面，使劲搅，粥汤显得糊一些，稠一些。连着吃了半月余，母亲犯胃疼，每个夜晚，捂着胸口不住地呻吟，鞋底子也纳不了几针，备耕更不能开始。祖母给母亲拿了烟锅吸，说是可以暖一暖肚腹，可显然只是一料安慰剂，管不了什么大用。祖母再拿了一点人参渣渣，和了红糖熬给母亲喝，几剂下去，竟然给治好了。母亲浑身来劲，开始翻自家的耕地，往地里运送肥料，家里，地里，不停地跑。
雨是铁定了不下，但种子还是得下地。有农谚语：春争日，夏争时；有旱地，有旱籽。不下种怎么办？不种怎么知道没有雨来浇灌？不种怎么知道没有收成？种到地里，心就定下了。等吧！祖母叹：五月，六月，再不下，就跌下了一个大年馑了。祖母愁，母亲愁，一村子的人都在愁，庄稼人天生就活在一片愁苦里，做个庄稼人，没愁苦怎么可能？
五月底，祖母的身子骨显出疲累，脸上蒙上了一层薄薄的土色，一种不祥的老相残景日益显见。有一天，祖母提出，要离开母亲的家，到三伯家去住。没有任何理由，就是觉着应该去三伯家，住上个三年五载。因为一贯以来和母亲同住，疏离了三伯和三伯母一家。祖母去意已决，任谁也别想阻拦。父亲出门在外，也不十分知晓内里，母亲的挽留也只限于一种形式。祖母肯定得走，就定在六月里的某一天。
麦子收成极差，但六月六日，一早，母亲就蒸了新麦子馍馍，熬了新洋芋新豆角新葫芦加新西红柿的大烩菜。祖母吃完以后，就收拾着起身。恰就在要走的那一阵儿，突然，山前飘过一块乌云，一场雨即刻淋淋漓漓地下了起来。一个本来有些惆怅的离别上午，被一场疾风骤雨装饰成了一件欢喜忙碌的快事。
母亲要送祖母，祖母死活不让。她早已看透母亲迫不及待要到地里去的心劲，不住口地催：多远的地儿啊，多大的事儿啊，就在门边上了，前庄后庄的，你去忙你的，赶紧去地里。母亲似真心地，也似无奈地，和祖母你来我往、叽叽呱呱了一阵，高兴地背了肥料，扛了锄头，慌慌急急地下地去了。祖母由姐姐护送，三伯家的二堂哥也过来接。
雨后的空气极其透亮，湛蓝的天空显出一片惬静，几片洁白的云彩闲逸地悬浮在中天，不停地变幻着形态——或厚或薄，或聚或散，或大或小，优哉游哉；庄稼地静静的，树木静静的，花草静静的，空气里弥散着泥土和青草混沌起来的馨香，一种清湿的热度渐渐升起来，漫漶着大地，漫漶着人身，给人心也沁入一股黏乎乎的热流。
祖母走了，临下硷畔，也没有回一次头，非常决绝地离开了她住了整整二十六年之久的母亲的家，住到三伯家去了，可能会到她的终老时刻。也可以非常肯定，会是这样的一个结局，因为这一年的祖母已经整整八十八岁了。终有一天，她要和这个世界告别。
一直以来，能引起我们对祖母做永恒幻想的是祖母似乎有着不老的一切行作。六十岁时，她一副大当家的样子；七十岁时依然如故；八十岁时，仍旧那样。现在，八十八岁的祖母仍然是自己走路，自己吃饭，自己计谋，自己决断。她给足了她自我生命以生机力量，也给足了我的家族生命以生机力量，她的生命力量总是昭示着一种永恒激情，我们被这种激情迷幻着，简直不能想象，死亡很快就临近了她。
也就是住到三伯家刚满二十天，第二十一日，夜幕来临，祖母按时就寝，睡了半宿，起了两次夜，呼吸有些异常，转而又平静了，沉入梦，不再睁开双眼，就那么轻快地离开了我们。
听说祖母离世的时候，三伯家里实在热闹。尤其祖母的几个儿子，各显出一样自我的本相。当晚，三伯发现祖母神态有些异样，起了两次夜之后，接着脸色蜡黄，呼吸急促，三伯赶紧喊来大伯。黎明时分，大伯看了看祖母沉睡的面相，面带老成且慢条斯理地说：赶紧，麻利给娘寻寿衣，麻利地给往上穿，三魂七魄已经走了，人快脱了相了，麻利的，把寿衣给娘穿好了。三伯听了瞪眼，不信，往祖母的手上、脸上摸，说：大哥，你怎能这么说？娘还没走了，手还热乎乎的，脸上泛着光呢！你怎么能这么说话？令三伯生气的是：大伯觉知祖母人不行了，不但不悲伤，居然还显出奇怪的兴奋，一边指手画脚，一边还朗声大笑。一会儿，五伯和我的父亲也回家了，看着已经仙逝的祖母摆在地上了，跪在跟前呜呜地大哭，脸上蒙上了很大的悲恸，真如丧考妣。在外地工作的四伯，多年未回来看过一回祖母，有次祖母病，给打了电报通告，人没回来，给寄来一笔钱，这会儿人殁下了，又给打电报通告，居然打回电话说：噢——知道了，我回来，什么时候下葬？
祖母丧期延续六天，六天里天气一片晴朗，没有一片云彩，更无一滴雨下。
没有雨的日子，世间少了很多乐趣，我家更少了很多故事。看着三伯家院落因祖母的死亡而变得喧嚣，蓝天下的葡萄藤也系不住一丝宁静，我怀想起有祖母有雨下的那些时光：譬如一下雨，母亲一个人，要给谷子施肥，要给高粱松土，要给蔬菜上架，要给水渠培土，一个人忙得像陀螺一样旋转，身心俱疲，便开始抱怨：就是个看相，说是公家人，一年也拿不回几袋粮食，城里的误了乡里的也误了，只说是个书生了，差不多就百无一用了。一通没说完，祖母站出来批驳母亲：那本来就是个识文断字的人，露了脸，给了体面，就是个场面上的人，赚多少算是赚，拿多少算是拿，唤回来一起泥里水里，柴一把草一把，让回来就能回来吗？好得很了！背圪里儿偷着笑哦。又譬如我们一群孩子，雨天路滑，跌破了鼻子，祖母要抱怨，要清洗破口子，要给贴止血药，要口吹滴着血的伤口安慰，还要狠狠地骂上两句；又或者一个孩子赤着脚，蹚水，在雨水里泡着不回家，把衣服鞋子弄成一堆湿漉漉的泥片子不算，在雨下得最凌厉的时刻，故意站在雨水里，把自己淋成落汤鸡，淋感冒，因为如果感冒，便是赚到了一碗香喷喷的拌疙瘩汤……
三伯家的院子不大，祖母的灵堂设置在大门处，一棵矮小的槐树在无风的时刻显出慵困，院子几乎无遮拦。一日一日的热，日头顶着头炙烤，地上的土是滚烫的，石头是滚烫的，盛在水桶里的水可以当洗澡水，灵堂四周的布幔被烤得干脆，甚至祖母的棺木也在鲜艳的绸缎罩子下冒着丝丝热气。祖母的身体还不曾入棺，放在一块大门板上，底上铺了一层厚厚的谷草，一个特制的纱罩扣住祖母的全部身体。身体的半空，上下两头各悬吊一张柳条簸箕，用以扇风，给祖母的身体降温。
从早饭开始，直至深夜，一直派遣两个人，坐在两头，摇摆着簸箕，扇出一股一股的凉风，这样的凉风一下都不敢停止。院子里，灵堂下，簸箕的摇摆间，空气中流窜着热度不一的各样气流。大伯父每天检查祖母的身体，他发现，祖母的身体渐渐硬，渐渐小，衣饰下的身体不停地往紧巴里皱缩。到了第五天的晚上，大伯摸祖母的脸皮，发现祖母貌似圆莹的脸竟然是干硬的，像是完全失掉了水分，又像是被长久的阴凉阴干了，有些脆，又有些韧。大伯不敢碰触，叫来了阴阳师，阴阳师看了一看，掩饰不住惊奇说：真是咄咄怪事，极稀少的，大热月荒天的，这老婆婆竟然给风干了。好啊！好啊！是个干练人！要一身洁净了去！
出殡的一早，天气逐渐阴沉，棺木一起，三伯家的院子里喷发出浓烈的烟火气味，同时还夹杂着一股浓烈的似乎是柏树枝梢被揉碎了的特别香气。一切进行得飞快，去山里的人如风驰电掣般，顷刻间就走远了。留在院子里的人亦手脚麻利，灵堂瞬间被夷为平地，花花绿绿的祭奠残物一扫而光，三伯家的院子在一阵人影穿梭中缓缓恢复了原初的样子，一股冷风吹过来，十有八九要下雨了。
雨，下了，下在了最后一刻，在祖母的棺木完全被放入坟茔内，所有人开始将土撒向坟茔口子的那一时刻。没有雷声，没有闪电，只见头顶涌过来一块浓重的云彩，一阵风慢悠悠地吹拂山岭，一层尘埃悬浮在半空中。接着，硕大的雨滴噼里啪啦落下来，逐渐变细变密，痛快淋漓。
雨意云何？雨洒墓，必定富。也许恰在此时的这场雨，可能是祖母，这座我的家族里的伟大母神，在告别我们的最后一站，以一种农事的、人事的、灵魂的愿想里，以她最后的力量传输给我们一样吉祥魔咒吧。