猫

阅读指导

本篇发表于《新观察》1959年第16期“政论与杂文”专栏，这一年，老舍60岁。作者一生喜爱各种小动物，以此为题材的散文还有许多，譬如《小麻雀》《小动物们》《鬼与狐》《母鸡》，直接写猫的还有《英国人与猫狗》和《多鼠斋杂谈》中的《猫的早餐》等，作者还写过一部长篇小说《猫城记》，只不过那里写的不是“猫”而是“猫人”，在火星上。作者是个有趣的人，有许多爱好，比如打拳、唱戏、养花、说相声、画画儿、玩骨牌、和孩子交朋友、下小馆、念外文、练字、旅游等，养猫也是。这些爱好丰富了先生的日常生活，也为他的创作提供了绝佳的素材。本篇紧紧抓住猫的矛盾性格，写得生动、自然而充满情趣。虽写“猫性”，可处处透露出作者对“人性”的透析，实为动物散文之妙品。

对猫的性格捉摸不透。

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

不仅把猫当作一个小动物，还当作一个家庭成员，可见喜爱有加。

是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）

这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。

多重性格，突出“古怪”，作者观察十分细致。

赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。

郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。

过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

充满童趣的拟人！

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。

现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？

先生的好友冰心也是猫的“粉丝”。

在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。

也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。

猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢？

爱猫的人不会因爱而失去理性。

美文解读

谁没听说过“加菲猫”？对于猫，我们真是既熟悉又陌生，越是熟悉它的人也许越觉得它神秘、充满矛盾性。据称猫最早是经由古埃及人驯化而进入人类文明史的。英国学者凯瑟琳写过一部专著，叫《猫》。以猫为题材的文学作品很多，近年来畅销的就有《小猫杜威》《猎人们》《诺顿三部曲》。有个痴迷于猫的诺贝尔文学奖得主、英国女作家莱辛有部作品就叫《特别的猫》。老舍先生喜欢猫，自己也养猫，所以，本篇才能做到观察精细、内容充实、妙趣横生。在先生笔下，猫是有性格的，全篇着重于猫的性格刻画。先有大猫之“古怪”，后有小猫之“淘气”。写“古怪”，通过一系列矛盾性展开；描摹猫之“淘气”，表达了作者的情深意绵。文章文笔幽默风趣、自然洗练。先生写“猫性”之多面性、复杂性，意欲传达他对世间诸事的识见与经验，那就是：可爱的不一定是完美的，也许因为不完美才愈可爱。作者的文章不做作、不矫情，那是作者的人生态度使然。他说：“幽默者的心态较为温厚。”笑里是带着同情的，也许，凡事懂得不苛求才会有幸福。