自序

散文是向传统致敬的文体，也是传统最深的地带。散文家有越出传统的冲动，但行动者少，散文如书法，很多散文的所谓的探索者，就是写丑书的那些江湖掮客，远离了散文的本初的质的规定。

有人问：何谓散文质的规定？

我的考虑是：真实应该是其一。这种真实，是作家和读者共同完成的，最终是在读者那里确认，散文可以吸收诗的小说的影视的笔法，但读者的承受如果说是虚假了，那就过界了。我们要求散文的新艺术可能，大胆跨界打劫，形成新的传统，但真实是你越想摆脱越最后要靠近的东西。

散文的真，不是临摹现实，而是一种包含精神质素和新艺术质素的存在，散文的语言、结构、形式，它的时空和叙描，和小说、诗歌、戏剧的方式的差异在哪里？一篇散文就是散文，它有独立的价值，它有自己的命运。散文的命可能就是你的生活、阅读、思考而培植的，没有这些的积淀，散文是很难写好的。

自由，我以为是散文质的规定的其二。没有心灵的自由，没有对精神自由、艺术自由的追求，散文文体就会萎缩，这有着历史的记忆和教训。

除掉这两点，我以为，散文不能只在美文圈子里打转，需要警惕过于打磨文字，在结构上技巧上用力而失掉了对境界的追求，有境界的散文，即使语言粗糙点、结构有破绽，但也自称高格，自有生命。

但，我的意思不是不要语言的追求，这是一个两难的规定，是悖论，看你的悟性，把生活和世界凝视与思考的本质说出来，就成了，像人对着神灵的祷告，也如对世间的遗嘱。

再就是散文有个精神含量的问题。随着经济与文化、物质与精神矛盾的显现，整个社会都在调整，不仅是利益的调整，也是精神回归、精神升华的阶段。散文也到了抛弃小花小草、小情小调的东西，给当下的中国人精神的安慰的时候。有出息的散文家要有清晰的文体意识，据实平面摹写，没有精神的锋芒、批判的力度，仅仅满足于自娱自乐，已很难解答自身和时代所处的问题。散文要呼应时代的精神困境，回应时代的提问，散文要成为社会的良知、时代精神的探索者，就要铸造不同于市场价值的人文价值，开辟物化世界上更阔大的精神空间。散文的尊严，来自她的精神的品性，这是散文在当下创作最应该关注的部位。做精神的探险者，精神的独立者，在精神上不作伪，诚实，把看到的、体验的、内心的最本真的拿出来，做生命的见证，让灵魂变得柔软，这是散文区别小说和诗歌的关键。散文凭借什么？就是一种精神的高度，诚实记录，不撒谎——不对自己的心灵撒谎，不对历史撒谎。

散文作品的精神含量指的是作品的“器量”，也就是作品所表达出的人的精神的广度与深度。判断艺术的基本标准是特色，最终标准是精神含量。

《灵魂背书》其实就是文字给我的一个抒情的出口，这种抒情是叙事，是具体而微，也是痛苦与平复，这是一部辞别书，也是一部还乡书。我一直把故乡定位为路上的驿站，是暂时收容我灵魂的处所。没有故乡的人是流浪汉，在故乡的人也不一定不流浪，我一直是在故乡有异乡感的人。

其实灵魂有吗？你的灵魂在哪儿呢？也许我们的灵魂是藏匿的，她只在你倦怠、痛苦，或挣扎时才出现，在你面对不义、委屈、愤懑才来。

有人说灵魂是轻的，有医学的数据，只有几克，我说灵魂是重的，她能击垮或压垮一个人，或者使这个人一辈子不能心安。灵魂是影子吗？如果灵魂是影子，我的文字岂不是影子的影子？

我无法给别人证明我的灵魂的有无，但不能证明有无，也不能视灵魂为无物，其实灵魂就在眼前，就在肉身，就在举手投足，只是她没有故乡的土地好感知，失去故乡的人要还乡，失去灵魂的人会失魂落魄，是活着的活死人。故乡不可剥夺，灵魂也不可剥夺。有人说，在当下，谁的故乡不毁容？谁的故乡不是嵌在骨头里的痛，最怕的是，那些父老用锤子把钉子楔进你的骨头。

我知道犹太人的执着，回到故乡，拥有自己的故乡，我知道爱因斯坦、弗洛伊德，更知道希伯来、《圣经》，当然奥斯维辛也如钉子楔进了我的骨头。命运可以拒绝一个民族，时代可以拒绝一个人的肉体，更可能拒绝一个人的灵魂。

这些文字，只是一些标本，我不敢看作是灵魂的标本，就像一只蝴蝶的标本，她翅膀上的斑点是春天的馈赠，和春天比起来，这些斑点是微不足道的，正如我的散文，对一个丰沛的时代来说，我的文字是羞愧的，甚至是惭愧的。

生活的钢针刺痛我，我却没有荆棘鸟那样的嘹呖的歌，这是最令一个作家羞愧的，我失去了故乡，正如鸟失去笼子，我也跟着失去了原来腔调的歌唱，但我还聊以自慰，我恢复了野性，尝试着自由飞翔与野性的歌唱。

2019年2月4日立春日于珠海白沙河畔