第6章 褐头牛鹂

尽管我描写褐头牛鹂有些晚，但这并不影响他是四月里一名引人注意的歌手的角色。四月里，他发出尤其清澈的叫声。我们确实会想，他嗉囊内充满水，音符在其内，不断沸腾翻涌，明显再经过胃部收缩，才发出口外。这种鸟儿是我们所了解的鸟类中唯一的多配偶鸟儿。这一类鸟中，雌性的数量远远超过雄性，一只雄鸟往往有两三只雌鸟陪伴。只要其他鸟开始筑巢，他们便像吉卜赛人一样警戒潜行，不是为了去偷窃其他鸟的幼鸟，而是为了把自己的蛋偷偷放进其他鸟的巢穴中，逃避孵化并哺育幼鸟的责任，以免自己辛苦。

褐头牛鹂的计策大概是观察成年鸟的一举一动。我经常会看到，她忧心忡忡地在树林或树丛中，寻找合适的鸟窝。也经常会看到她栖息在一个利于观察的地方，观察来来去去的鸟。毫无疑问，在很多情况下，褐头牛鹂为了给自己的蛋腾出空间而移走了其他鸟的蛋。这蛋对于其他鸟来说是一个私生子。我发现一只麻雀的鸟窝内，有两个麻雀蛋和一个褐头牛鹂蛋，还有一个蛋躺在了一尺以下的地面上。我放回被逐出的蛋。然而第二天，我发现这颗蛋再次被移走，又一只褐头牛鹂的蛋被放在了原处。我第二次把蛋放回去，这只蛋再次被逐出或是毁坏了，我四处找寻也没找到。非常警觉敏感的鸟，例如鸣鸟，通常会把感到奇怪的蛋，放到旧鸟巢之上的第二个鸟巢里。住在东部城市郊区里的一名女士，一天早上听到一阵痛哭的鸟叫声。这是一对鹪鹩。他们把巢筑在她前廊的金银花树上。往窗外一望，她目睹了这样的一场小闹剧。对于这位女士来说是一场闹剧，而对于鹪鹩来说，无疑是一场残忍的悲剧。一只褐头牛鹂嘴里衔着一只鹪鹩蛋，沿着走道奔跑，后面跟着一列鹪鹩，气冲冲，用尽全力大叫责骂。这只褐头牛鹂可能在这次闯入鸟巢的行为中受到了点儿惊吓，鹪鹩给了她一次小小的教训。

每只褐头牛鹂的抚养都需要牺牲两只或更多鸣禽。在吃草的牛群当中，每有一只小小的不起眼的褐头牛鹂行走其中，便会少两只或者更多的麻雀、绿鹃或鸣鸟。两只百灵换一只白颊鸟，两个金币换一个先令，这真不太划算。然而，大自然有时却毫不犹豫地以这种方式反驳自身。褐头牛鹂幼子的个头大得出奇，也很具攻击性，可以说像猪一般。惊扰到的褐头牛鹂会紧抱鸟窝，大声叫喊，用喙猛劲地啄击。我观察到一个歌雀巢里孵化出了一只褐头牛鹂，要不是我不时干涉，帮小麻雀一下，这只褐头牛鹂幼鸟很快就会蹂躏压制几个小时后出壳的那只小麻雀。我每天都会去看一下鸟巢，把小麻雀从大腹便便的闯入者身下拿到上面。这样一来，时间不长，他们就可以和自己的敌人对抗了。两只鸟羽毛丰盈后，几乎在同一时间离开鸟巢。最后这场比赛是否打个平手，我就不清楚了。