去国的悲哀
一
我去国之议决定了，我悲哀的情绪也加增了！
我有一天从我一个亲戚家跑回家里，酷热的天气，简直要把我的心融化了。夜来一阵急雨，我的一颗心，又似滴在冰桶里。母亲，叔父和弟妹们，他们劳苦了一天，都做他们的好梦去了。我睡也再睡不着，一滴一滴的雨珠，好像莫一滴不打在我的心头上，我安能禁止它的哀鸣呢？
整活到二十六岁的我，算是于今年完毕了大学教育。可是在这样紊乱社会中所受的残腐不完的教育，与其说是荣幸，不如说是羞耻！学士头衔之于我，简直好像罪犯之加了一种新镣铐！个人的志愿，社会的情形，政治的状况……莫一个不迫我到外国去，睡着的慈爱的母亲啊！我哪里忍心舍你远游呢？我只是被他们迫走了。
我跑到热闹场中——或说是名利场中——看多少同学、故交，都在那里为着面包，头也不回、汗也不擦地活动；多少和我年龄相若的朋友，也都可以渐渐在名利场中，自树一帜了。我真佩服他们的才能、勇气；他们才不愧为“扬名声，显父母”呢！可怜我呵！我的心似滴在冰桶里了。
我在家中看见多少和我年岁相当，而失了教育的儿时朋友，他们对于耕耘，那样的辛苦，对于家事那样的当心，对于他们的父母妻子又那样天真和爱，真令我的心醉了。他们中也许有人执掌家事，他们的才能，已非我所能“望其项背”了。他们哪里了解愁烦与悲哀呢？
还有我所知道的多少比我小得多的姑娘，十年以前，她们不过是村中顽皮的女孩子，许多天不梳的头发，尽在污垢不堪的脸上，二蓝的衫裤，对于她们，简直是一种乡下苦女孩子的制服。现在她们都一个一个被可怕的媒妇送到那家庭的狱牢了。她们中多少人，已经是“为人之妻”叮叮当当的婆娘了！她们中多少人，已抱下孩子，真是“绿叶成荫花满枝”了。她们，如何不刺动我的情感呢？
无论我跑到哪里，人家都是各有所活动，各有所贡献。回顾我自己，不觉自惭形秽，觉得我自己简直是无才无能、庸愚不堪的书呆子。“书呆子”！真正的“书呆子”，只怕我还不配；但是为了这些关系，我真要庆祝我将来变成真正的“书呆子”了。我哪里有心情，把留学当一个“进身之阶”呢?
我只愿意我变成一个“书呆子”！
有一天，我到一个亲戚家里去。这一天，偶逢他的家里客人很多，我能借这机会，和些天真的父老相见，真算一件难过的事。我也很想和乡下人谈，但不知道怎么了，总是谈不到一起。我现在要自己忏悔我的罪过了。
有一位拿着一把蒲扇，衫子的纽子莫有，露出很红而带些黝黑色的胸膛，坐在椅上两条腿叠起，好像一股麻花似的，用很和蔼的口气问我：“你从洋里回来，大约至少可以做一个知事吧？”
我听了这句话，立刻脑中开了会议，但是想不出一个回答的话。我又同时想这句话实代表一部分人的思想，绝不是一二人有如此疑问，他不过很诚恳和蔼地说出口罢了。我自己不免想：“哪里有地质，或者说是古生物知事呢？况且我于做官……”
我虽莫有注意，却不能再迟疑了，于是我便向他说：“不！此去不过念书，念书不一定可以做官；而且我学的地质，更于做官很远。”
但是发问的那位还未回言，大家已众口一词地表示不相信的样子，而且还有一位说：
“哪里的话，念书岂不为做官？回来必不只一个知事呢！”他说话的神气，处处表示仿佛他于这一行晓得非常清白的样子。我于无意之中，把前意更为解释一下。而且还说到社会上可活动的方面很多，不仅是政治，更不仅是关于知事一类的官。即退一步说，官也未尝不可做的，不过照目前这样官，如为做官，抱腿已足，实不必留学，我此去不过专学地质，以后如何，目前哪里说得到呢？
但是以我的口舌，哪里能开他们的茅塞呢？不特说不到开茅塞，我细察当场空气，仿佛他们以为留学都可以做官，我方才所说，不过欺瞒他们罢了。只有一位开明的先生，还仿佛以为我学地质，“可以开采，富国富家，于以赖之”的样子。
他们这时候对我有这样谬误的希望，也难怪他们将来对我有无限的指摘了！记得有一年我三叔从东京回家，带了好几个箱子念过的洋装书。一箱一箱，抬起来很重，一些旁观人，看了那个样子，都不免“侧目而视”，以为是带着洋钱回来了。他们哪里知道我三叔每年费家中数百元呢？想到这里，我不免为我日后回家的情况胆寒了！
我对于一些人问我的这样一个问题竟也是拙于回答：
“你这一次去，有官费吗？”
我委实不能决然说我是完全自费去的。假使我的家庭，是一个很殷实的家庭，或便有立刻不假思索地回答“完全自费”的勇气。而我家不过是由我祖父及我二叔辛苦耕耘的一个苦农业家，虽说有我父亲、三叔、四叔在社会上做事，全不能有若何的伟大收入，而我父亲之于教育界，更是有义务无权利呢？我很不愿意说我是自费，而格外引起一般人的怀疑，甚至土匪的垂涎。
说是有点官费罢！不特不能道诳，而且军阀之于教育，简直视同他花园中几盆花草，哪里会当一件正经事呢？不妨再说仔细点，或许连他的几盆花草还不如，因为他对于花草，有时还施以相当的爱护与培植！像我这种人，且莫说莫有官费可补，即有缺额，那也轮不到我啊！
经费！在现在这种经济组织之下，“智识即金钱”，有钱便可买来，无洋钱便休妄想。我之能得到买智识的机会，哪里是我自己的什么才力，我不能不回想到我那……了！
暑假过了，我要动身东行了！人是个富于感情的动物，何况我这次一别数年，且要远行呢？在今如此远行的我，格外令我难堪。
和我情爱最深、关系最密的家人父子，反不能常在一起，而天天要和那关系最浅、感情薄弱，或且奸诈顽恶的一般人常常接触，这实在是一件最不平、最难为情的事。每天举目所见、充耳所闻，多少无耻的人和魑魅魍魉的事，刺激到我的脑际，这是何等悲愤而难堪啊！
我记得那一天——好像是八月十七日——我对我慈爱的家人，一一要辞别了。我那母亲哭得话也说不出来，却恐怕我看见了伤心，假装着去洗脸；我那姑母正经话一句也说不出，只说几句平凡的上路的套话；我的父亲、二叔送我到县里，也都现出一种不可形容的样子。次日我由县东行，我父亲和两校的先生朋友，送我到县北门外，我直到现在，仿佛还觉得我父亲那为县教育劳苦而花了的一双老眼睛，还在视着我，我简直不能还强装着，说是一个英雄伟人，对于离别“满不在乎”了！
我常想今年是我演别离剧的一年，不知要和多少爱我的、我爱的暂时言别，这不过其中之一幕，然而时间虽然一刻刻地过去，而我的印象，却因之格外深刻了。
二
过了几天（一九二三年，八月十？日），我从呕吐昏眩里，勉强爬起来，向四边望了一望。迤西隐隐约约，仿佛一层白纱似的一座高山。我还知道那是太华山。在潼关绝看不见，因为被那讨厌的黄土高原遮住了，可是现在虽远了，大体的华山，还可隐约望见。原来我已在黄河舟中了！两边黄土原中夹着村落市镇，船夫大半都说得出名字，只是我已莫心情打听了。我只不住地望着我的太华，我怎样才能伸出一只绝长的手，和他来握别呢？
船是摇曳地下去了，但并莫有留下痕迹，好像车一样跑过了，留下一道给后人走路的辙。虽然有不少的浪，可是一会儿又为别的浪替代了。我并不觉得船跑得怎样快，两岸的景色，还依依不舍地对我留恋，其实我这一天，已经过了平常陆上所走的两天的路程了。
上了岸，立时停止了昏眩，比吃药还要灵验些，可是昏眩的痛苦，还占据在我的心坎里。
“土匪”！这是在现在中国最通行的东西，哪里会莫有的呢？不过在旅行中，和土匪接触的机会，格外多些，所以不免大生戒心了。平心讲起来，土匪实在不算中国最坏的人。土匪何尝照军阀那样破坏法律，欺诈平民，吸吮人民的脂膏，逢媚外国的军阀，增加国内的祸乱呢？土匪何尝照官僚那样谄媚军阀，作奸犯科，剥夺民财，损人肥己呢？土匪何尝照一般政客和议员，奔走权贵，挑拨是非，掀动政潮，祸国殃民呢？土匪何尝照现在一些下流文人，堕落青年，依附地位较优者的鼻息，无恶不作，希冀成未来的政客与官僚，种国家百年的祸根呢？土匪的行为，有时的确可以为弱者、被压迫者吐一口鸟气。土匪的功过论，我可以断然地说，至少不能比现在的军阀、官僚、政客、下流文士更坏。
但是土匪终是为人所痛绝的，之所以这样，实是因为牵动了眼前的治安问题。我虽然这样“讴歌”土匪，“赞美”土匪，可是我在和土匪接触机会多的时候，对这样可“讴歌”的土匪不免格外发生戒心，这是什么缘故呢？现在回想起来，终是我不纯洁的自私自利的根性的表现！
似乎我也要和土匪告别了，所以不免想到这些话。等他日回来时候，还可以见我所“赞美”的土匪横行于中国吗？我是希望好呢？还是不希望好呢？
京汉路上的军队多极了，不特车上大半是灰色的大兵，便是每过一站，都可以从车窗中望见来来往往的兵，不绝于路，这是中国铁路上一种特色。铁路上对于平常客货车，已加了好几次价了，可是加来加去，老加不到他们身上。其实退一步想，即莫有这现象，收入加多，也只是进了几个军阀的荷包，于国家有什么利益呢？
京汉路于我很有交情，自我到北京后，平均每年至少跑两次，但从莫有见稍微改良过。所以它虽然是我的故交，我对之莫有什么留恋。
我说过，人生不过是旅行。我的人生观，可以说是“旅行的人生观”，假使我的话有几分对，我这回比较长期的旅行，应该是全部人生旅行中很有意趣的一段。所谓旅行是什么呢？就是在短的时间内转变空间。一生的时间中，转变了许多空间，哪里有数十天的时间中转变许多空间有趣呢？但是空间转变以后，还可再从头转变一下的；至于时间，一去之后，永远也不会再来的了。我们对过去一刻一刻的时光，都是“一别千古”的永诀，可是平常人对于空间上的离别，印象很深，普通人一般所感伤的离别，大半都是空间的，而对于时间上的永别，除偶尔说几句“白驹过隙”的话以外，并不觉得什么。难道时间的价值，不值空间么？我以为是由于时间转变的秩序，是很行缓的，而空间转变得十分急剧。譬如我们把陕西、河南、直隶等地在数天之内，快快地过去，假若哪个人对于哪个地方是旧交，当然发生留恋。但是在另一方面，我们绝不能把一年两年的时光，很快地在一分两分钟过去。它还是一秒一秒，不慌不忙地过去，所以也就不大觉得了。然而我们记着，空间的转变，可以用人力制止，我今天不离别什么地方，是可以的；但时间不能用人力制止，我今天不过这一天，可以么？
我现在说这一段话，是聊以慰藉我自己对许多地方、许多朋友离别的情绪，并以慰我的朋友们。我们能把时间、空间看得并重最好。目前的遗憾，不过在最近这个时间内，我们分手罢了。空间离别的缺憾，还有机会来补的，我们且不要让那时间，偷着慢慢过去了，为我们旅行的人生上，留下旅行完结后不可挽回的遗憾。
虽照上一段这样讲，和我结了七年灰沙因缘的北京，我总觉得要和他离别了。临离开北京前，还并不觉得什么。只有同来的朋友一去，汽笛一鸣，车已慢慢移动的那几分钟，最为可贵。因为那时脑筋中的情绪思想，是最难分析的。
我偶然把头伸出车窗外边看了一看，一切都很愁惨。沿着城墙的带着秋色的柳枝，迎着微风不断摇摆。我不能认为是给我点头话别的表示，安知不是她自己哀吊未来的冰霜之苦呢？
大凡在舟车中，最易令人心绪不定，胡思乱想。因为看书不好，写字不好，谈天又莫许多人，外边的景色又转变得十分急剧，在在都是引人胡思乱想的因子，“人非木石”，哪能不动情呢？
在这样的“车声隆隆”中，我到了上海。这也是可以欢喜的事情。离家远一段路，离目的地便近一段路了。
上海，我觉得太繁华了，却也太贫瘠了！这样的社会组织使我不能信托物质文明。社会组织不改变，物质文明直是罪恶多些。我很相信上海平民的百分比，比内地还要多些；我很相信上海每天发生的罪恶百分比，比内地还要多些；我很相信上海的教育公共卫生等等，不会比内地好多少……什么繁华的中心，罪恶的中心罢了。
三
所谓去国的纪念品，最重要的，恐怕要算是“护照”了。许多去国前的精力，都用在这一册皮面金字二十四页，用现洋二十三元一角换来的护照上头。所用二十三元一角，仅是护照费和领事签字费，我自己跑腿的费用还不算。前几天我从德国领事馆取出护照，独自在黄浦滩上走，我脑子里想：“只怕非去不可了！这不是护照！”一方面我的左手不由得到衣袋中摸一摸护照，一方面又不由得看一看真个是淡黄色的黄浦，唔！不多几天以后，可敬爱的黄浦呵！你将要送我到我的目的地去了。
现在我不了解这样一个简单的问题，就是我的去国，为什么悲哀呢？也有些似乎对的答案，然而究竟不大恰切。像现在这样的国家，尤其是我将要和他离别前所见闻的一些事体和现象，很可以使人对于“去国”，抱着乐观。这样的国家，有什么可以留恋的呢？但是也可以回转来想，正惟如此，悲哀的情绪，所以加增了！
把国内的情形，不妨简单回顾一下，军阀所赐予人民的，不仅是使人民感觉着生命的、财产的不安，使他们物质上蒙莫大的痛苦，而且常常闹许多惊天动地、人所不齿的玩意儿，使我们民族，蒙永不可洗涤的耻辱。因之稍有骨气和知识的人民，常常觉得精神上有莫大的苦痛。篡窃和贿买……固然令我们感觉到莫大的耻辱，便是与军阀政客相依为命的匪祸、烟祸等等，何尝仅仅令我们感觉到物质上的苦痛呢？
再仔细把近来外国人对于中国的策略和势力伸张的情形考察一下，实在令人可惊。他们不仅对于中国的经济或是商业的战术上，使中国人民，完全在他们暴压之下呻吟，而且用种种手段和方法，使我们言论集会，甚至行动的自由，也为他们剥夺无余。再就最近列强对于中国的事实来看，和对朝鲜、印度等国，有什么分别？还恐怕不及呢！现在这样的中国，更不必向大家说：“同胞们！起来！要亡国了！”实在是已经亡国了！
可以希望——或者只是渺茫的幻想吧，为这样的中国，留一线生气，培养未来的幸福之花的是哪一个呢？
国民的眼光太浅，年年差不多有希望，而年年也有失望。总归是这一年所失望的，就是去年所希望的。这是历年来的事实，但是社会环境的坏，和个人或团体堕落与衰朽之速，也实在可以令人不寒而栗了。
天啊！何尝是无谓的悲哀呢！无论如何有“五千年的历史”“四万万的人民”“物产丰富”“人才茂盛”……只是依现在情形看来，除我亲爱的家人和一些可敬爱的朋友外，有什么可以使人发生惜别之感呢？“培植未来幸福之花”的重任啊！为了过去的经验和教训，我不敢轻易属望于别人了。
真个要走了！一切都是要走的设备。凡是我近来的一切动作，都代表我的走。
朋友们！再见罢！我自己不能忘记我是被他们迫走了，我的朋友们，也不要忘记我是被他们迫走了。
我这样走，于个人仿佛是偏于享乐，但何尝想如此，而且真正讲起来，何尝是享乐呢？