序

我很少给人写序。熟悉我的人都知道，我有一个“三不政策”：不申报课题，不主动参加评奖，不给人写序。所以，有朋友来请序，我总是鼓励他自己写。“文章千古事，得失寸心知”，自己研究和创作上的甘苦，只有自己最清楚。既然如此，就用不着曲里拐弯，舍近求远，假手于人。与其请别人来说一通言不及义的话，还不如径直自报家门，从实招来，向读者说几句很切实、很贴心的话。

然而，给自己的博士生写序，当不受这“三不政策”的拘限。因为，在三四年的时间里，导师和学生一起学习，对他的个性和能力，也就比较了解。尤其是进入博士论文的写作阶段，从最初的商量和确定选题，到最后一字一句地修改定稿，师生之间，密切合作，反复交流，共同经历了春种秋收的全过程。这样，由导师来给学生即将出版的博士论文写序，似乎也是合适的。

关于当代文学专业的博士论文撰写，我有这样一个看法，那就是，与其在较短的时间里匆促地研究宏观性的问题，不如从容地研究一些比较微观的问题。也就是说，与其泛泛地研究涉及面很宽广的现象，不如细细地研究具体的作家。因为，研究具体的作家，不仅可以培养学生文学上的感受力、鉴赏力和批评能力——对当代文学的研究者来讲，这些能力至关重要；而且，还有助于拓宽学生的文化视野和文学视野，甚至有助于丰富他们的人生经验，提高他们对人生的理解。因为，一个重要的值得研究的当代作家，不仅是一个文学成就很高的人，还是一个关联度极高的人——一个与生活和文学有着广泛关联的人。在他的文学经验和文本世界里，你可以看见他的精神成长史，可以看见特殊时代的面影，可以看见一张他接受古今中外文学影响的关系图。这样，通过一个作家，你看到了一个世界。汪曾祺、杨绛、宗璞、路遥、史铁生和王小波都属于值得在博士论文中研究的当代作家。

杨绛是一个文化身份复杂的作家。她是学者、翻译家和作家；就作家身份来看，她是散文家、小说家，还是戏剧家。她的文学成就，是中国当代文学宝库中一份特殊而珍贵的财富。她的作品显示着一种幽默而尖锐、淡然而坚正的精神气质。她的语言朴素而又俊逸，克制而又通脱，平易而又典雅，骎骎然臻于炉火纯青之境界。比较起来，钱锺书的语言，妙譬迭出，妙趣横生，引经据典，汪洋恣肆，非好学深思者不能悉其意，不能知其美；杨绛的语言，大都清白如话，很少比譬，也很少用典，即或用之，也与上下语境水乳交融，无间然矣，使人一望而知其意。故，钱锺书之文章可赏而不可学，杨绛之文章可赏亦可学。她的《干校六记》等作品，大可以成为青年作家学习汉语写作的典范。

杨绛的人格，也是卓特而不俗的。在关键时候，她甚至显得比男性还要冷静和镇定。20世纪80年代中期，钱锺书欣赏一位写实文学作家，便手书“铁肩担道义，辣手著文章”送给他。未几，风云突变，这位写实作家运交华盖，一夕之间，成了众矢之的。钱锺书有些紧张和慌乱，就请在他与那位作家之间奔走的文学所晚辈来，在客厅里商量对策。只见杨绛从室内走出来，抗声说道：“送就送了，我们不怕。”钱锺书得此鼓励，也镇定了下来，跟着说道：“对，送就送了，我们不怕。”显然，假如没有杨绛的陪伴和守护，那么，无论在海水群飞、淞滨鱼烂的战争年代，还是在四海翻腾、五洲震荡的时代，钱锺书恐怕都很难熬过来。

陈浩文博士论文的题目，是《杨绛的人格与风格》。单看这题目，就可以看见她论文写作的目的和主题。就纵向的维度看，她从创作流变的角度，考察了杨绛文学创作的发展史；就横向的维度看，她从女性叙事、女性形象、主体间性思维、文学研究与文学翻译、创作与学术的关系、文学风格等方面，系统而深入地研究了杨绛的文学活动和文学成就。在“杨绛的意义”一节中，浩文这样写道：“从杨绛的文学成绩来看，她未必能够跻身伟大作家之列。但是她的为人与为文，对今天的知识分子、作家乃至普通读者而言，都有值得追慕借鉴之处。对于知识分子而言，20世纪90年代之后，知识分子精神的群体性失落造成的身份边缘化和价值虚无化，是当代人文领域一直在讨论并试图解决的问题。杨绛作为经历了百年历史风云的知识分子，在面对各种各样的人性困境时做出的选择，足以成为当今知识分子的精神榜样；对于普通读者而言，杨绛对事业和婚姻的处理方式，可以为现代女性提供一些经营婚姻和事业的经验；对于主要以汉语写作的作家群体而言，杨绛作品中的精神广度和汉语纯粹性，可以唤起他们对于某些古典人文价值的记忆。乔治·斯坦纳说：‘伟大的文学充满了优雅世俗之人在经验中获得的东西，充满了他可支配的经验真实的大量成果。’杨绛也许未可用 ‘伟大’来评价，但她的作品提供给人们的真实经验，在今天受到越来越多人的关注，证明了杨绛的确是一个有人文价值的 ‘优雅世俗之人’。”这样的评价，无疑是建立在扎实研究之上的妥实之论。由此一段文字，亦可察见浩文思致和行文的特点：切实而有情味。

2021年6月，浩文求职，某大学来公函，要我对自己的学生做个评价，供他们参考。我认认真真地完成了他们布置的作业。其中的几段话，是这样写的：

陈浩文性格温和，踏实认真。热情、真诚和善良是她身上最突出的品质。她谦虚，低调，自抑，几乎能与任何人和谐地相处，也能与任何人愉快地合作。她做起事来，非常用心，从不马虎和敷衍。她很善于与人沟通，具有当教师的素质和能力。

陈浩文读书很用功，也很用心，同时，又有极好的悟性。对老师的指导和提点，她不仅能心领神会，而且还能举一反三，多有自己的体悟和心得。所以，从研究生阶段开始，她就显示出较高的学术热情和较好的研究能力，在多家核心期刊发表了多篇论文。

陈浩文的博士论文是《杨绛的人格与风格》。这个题目看似容易，实则很有难度。陈浩文在大量阅读和占有资料的基础上，用人文互证的研究方法（以人证文，以文证人），通过细致的文本解读，妥实的人格分析，将杨绛研究推向深入，提供了新的学术成果。她的博士论文获得了专家和答辩委员会的一致好评，也获得了中国社会科学院研究生院2019年度优秀博士论文奖以及出版资助，将在中国社会科学出版社出版；其中的一个章节，则被安排在2020年第4期《文学评论》的头条位置发表。

由于以上原因，我愿意推荐她到贵校从事教育工作，也相信她在教学和科研两方面都能胜任。

老师评价自己的学生，难免会有一点儿私爱，所以，略有过誉，恐亦难免。但是，我的结论，大体上是根据自己的观察和印象得出来的，因而，大体上是不谬的。大家如若有证实的兴趣，不妨亲自了解一下浩文的为人，也请顺便翻一翻她的这本研究杨绛的著作。

李建军

2021年7月14日于北京