第2章 昔为我怀

暮色漫过教室窗棂时，我合上最后一本泛着墨香的教材。

蝉鸣渐歇的九月携着梧桐叶落在课桌上，初三的晨光就这样漫过教室的玻璃，在粉笔槽里积攒的尘埃上镀了层金箔。

考试如常而至，数学卷翻动的沙沙声里，我忽然想起后墙黑板那道无人能解的几何题——它仍用白色粉笔潦草的笔触悬在墨绿的黑板角落，如同某些蛰伏在岁月褶皱里的未解之谜，在值日生遗忘的板擦下安然栖身了整个夏天。

中考录取结果是在某个暴雨初霁的午后抵达的。

电话铃声第五次划破凝结的空气时，母亲将听筒轻轻推向我。本市顶尖高中的招生主任正用丝绸般柔滑的语调编织着诱惑：重点班名额、全额奖学金，最优的师资力量。

我望着窗台上被雨水打湿的凌霄花，花瓣上滚动的露珠折射出七彩光晕，却照不亮心底那份早已笃定的答案——志愿表上工整填写的，始终是另一所百年老校的代码。

去年初雪时瞥见它哥特式钟楼尖顶刺破铅灰云层，鸽群掠过彩绘玻璃的刹那，某种宿命般的震颤攫住了十五岁的灵魂。

那日冰晶在雕花栏杆上凝结成鸢尾花纹，图书馆穹顶投下的光影里，连尘埃都像是中世纪手抄本里飘落的金粉。

陌生号码如夏末骤雨般频繁叩响门铃，我总在来电显示亮起的瞬间按下静音。那些镀金的承诺在茶几上堆积成无人翻阅的传单，最上层印刷着某校新建的恒温泳池，水波在铜版纸上泛着冷冽的蓝光。

直到某个蝉蜕粘着纱窗的黄昏，班主任的短讯伴着晚风翩然而至：“成绩卓然，如愿以偿。“父亲将烫金封面的录取通知书递给我时，檀木书柜的阴影正斜斜切过。

我们去了动物园，在那里遇见开屏的孔雀，尾羽上三百余个眼状斑在阳光下流转虹彩，像极了那所百年名校礼堂穹顶的马赛克拼花。

后来我常在晨雾未散时翻开学校寄来的书单。

羊皮纸纹路的信笺上，《巴黎圣母院》泛黄的扉页插图里，卡西莫多的独眼倒映着玫瑰花窗，恰似那日参观时透过老校彩绘玻璃望见的流云。

抄录拜伦诗集的钢笔在宣纸上洇开墨痕，校歌旋律便乘着八月的风攀上琴键，二十四字箴言化作母亲绣的鎏金小楷书签，别在《理想国》浸着油墨香的章节里。

偶尔笔尖停顿的间隙，会听见楼下传来快递摩托的轰鸣——那些执着的高中仍在往信箱投递宣传册，封面少年们捧着奖杯的笑脸，在七月的烈阳下泛出过度曝光的苍白。

录取季的喧嚣最终沉入时光褶皱，如同教室后墙那道无人问津的几何题。深秋整理初三笔记时，会从草稿本夹层翻出当时拒接的来电记录，褪色的数字排列成通往平行时空的密码。

若是当初按下某个接听键，此刻书桌上映着夕照的，该是另一所学校的烫金校徽了吧？玻璃镇纸下压着的，或许会是泳池某个学校的课程表，而非此刻随晨风轻颤的银杏书签——那上面还沾着去年钟楼飘落的初雪。

蝉鸣穿透纱窗的午后，我将最后一张英语试卷收进文件夹。母亲端着冰镇酸梅汤推门进来时，水珠正沿着玻璃杯壁蜿蜒而下，在实木书桌上洇出深色的地图。

父亲在客厅擦拭他的紫砂壶，茶匙碰触杯壁的清响里，听见我说：“暑假想去学些特别的。“

次日清晨，露水还未从栀子花瓣上蒸发，母亲已抱着牛皮纸袋归来。各色宣传册在餐桌上铺展成彩虹，烫金的“精英培养“与素雅的“传统艺能“在晨光里交织辉映。

我们一同研究课程表时，母亲正把某家培训机构的简介折成纸船——那艘载着礼仪课与民乐课的小船，最终漂进了我指间的漩涡。

七月蝉声最盛时，我们推开绘有缠枝莲纹的玻璃门。

横笛如月光凝结的秋水横卧在绒布上，而母亲选了支湘妃竹箫。当教务老师惊讶地确认两份报名表时，我才读懂母亲的深意——她总说“仪态是流动的诗词“，此刻正将珍珠耳钉换成素银耳钉，旗袍盘扣一丝不苟地系到锁骨上方。

三十六个晨昏在宫商角徵羽中流转。礼仪教室的檀香浸透我们的白绸衬衫，母亲绾发的木簪逐渐染上沉水香。

当我能完整吹奏《姑苏行》时，她的箫声已能惊动窗外合欢树上栖息的蓝鹊。在一个暴雨突至的黄昏，我们躲在琴房看雨线击打树叶，母亲忽然说：“你爸爸当年追我时，也总会在宿舍楼下吹奏一曲。“

开学前夜，父亲书房亮着暖黄的光。锦盒里的白冰玉笛流转着冰裂纹，篆刻的“扶摇直上九万里“在月光下泛起青霜。

我摸着笛孔边缘细微的莲花浮雕，忽然想起那些母亲悄悄早起熨烫练功服的日子，想起她为矫正我执笛姿势磨红的掌心，想起暴雨天我们并立在镜前练习屈膝礼，积水倒映出的身影像两株并蒂莲。

清晨离家时，玉笛锦囊里除了松香，还藏着母亲手抄的工尺谱。校门口银杏叶纷飞如雨，我听见背包里两支竹制笛膜轻轻相碰，发出只有我们懂得的和鸣。

九月飘香桂，清风拂秋来。开学第一日，匆匆了匆匆去，最后在迷茫恍惚中找到了自己的教室。学校环境的确是不错的，后山是一片银杏树林，在我看来这是意外之喜，无事之时可有一个好去处。

当天晚自习我见到了未来三年的班主任，一位年龄只比我大十岁的女性教师。开学第一天是统计入学名单的日子，我们学校也不例外。

那天晚自习应当是有事情发生的，但我确乎是不记得的了，迷迷糊糊的感觉是登记学生信息之类的事情，她随机点名班上某位男生协助她填写资料，也是没有印象了。直到第二天，李梦琦组织全班开始选班委，也就是我的班主任，这时我才开始对于高中的生活真正的有记忆。对于职位我没有什么多余的兴趣，不过她应该是看过了我们前一天所写的个人介绍，在介绍中我写了对自己的简单认识，或许是提交的内容有哪一点与人的确不同，班助这个职务就莫名其妙的被我得到了。

是的，在李梦琦展示的竞选职务中是没有的，临近上课的时候她告诉我：冯浩睿同学，我昨天看了同学们的自我介绍，现在班上有一个班助的职务，我想你可以先担任一段时间。

从某种角度来看，我应该是去拒绝的，只是对于高中生活的新鲜感我又鬼使神差的答应了。除此之外，我还为自己谋了一个寝室长的职务，因为我希望我未来，至少未来四个月所居住的环境可以在我的管理下保持良好的卫生。我的寝室号很幸运，5201。

当晚学生公寓管理员又召集所有五单元和六单元的舍长开会，得到一个好坏掺半的消息，每单元第一间寝室的舍长还要担任学生公寓的学生宿舍管理员。学生公寓一楼是没有安排学生宿舍的，所以我们寝室就是整栋宿舍楼第一间，没错，我成为替公寓管理员跑腿的那位同学了。

故事很漫长，就像在夜晚期盼躲在云中的月亮一样。

高中初入时为期半个月天的军训结束了，一切都在步入正轨。那晚，我如同以往一般完成当天的学习任务，再去挨着清点各个寝室的人数和回寝情况。在考虑到我们公寓有十层学生宿舍，每层又有十二间寝室的情况下，在学校的支持下，设立了每两层楼一位同学协助查寝，而我便只负责二楼与三楼以及最后的统计工作。

按照惯例我是要挨着每间寝室去查人数情况的，不过我有一个奇怪的规矩，我负责的那些楼层，相应的室长需要自己来寝室找我登记，每天晚上十点二十之前结束查寝登记。因为我需要在每晚十点半之前把登记册交到管理员那里去，或许有的人也因为这些原因而反感我吧，不过只要不是妨碍到我，也便不去理会。

看一眼时间，已经十点二十一分了，除了5202寝室都已经登记了，对于已经安排好的任务，我向来是不愿去与别人抢夺的。清点好登记册，也就直接交到管理员去了。

“阿叔，这是今天的签到记录。5202寝室的室长未登记，5412有一位病假，5703一位晚归，名字都登记在册了。”

“202怎么回事？不是你们隔壁的寝室嘛，把室长叫过来。”五单元管理员是一个四十多岁的中年大叔，平时对我们都是不错的，说话也从不拐弯抹角。

在阿叔安排职务的时候，我就已经将我管理寝室的想法告诉他了，所以也就没有询问我其他的原因，只叫我通知相关的负责人。

敲响隔壁的寝室门，开门的不是室长，而是另一个成员，202的室长赵志远正在和其他人打闹。

“明叔找室长。”

听见此言，倒也稍稍正经了一点。

“小林啊，明叔找我什么事情？”赵志远嬉笑着问道。

“晚上十点半了，已经是休息的时间了。”盯着另一个男生说了一句便离开了，心中的确不想理会他们，但是对于在休息时间打闹这件事情我是不能袖手旁观的。

或许是说话时的语气有一些生硬，让人感觉不适，他们也没再继续打闹了，至于赵志远会发生什么和我有关系吗？或许是有的。

但是我明白，他的心里面肯定是对于这件事情持一个埋怨我的态度。果不其然，没过多久就听见他骂骂咧咧的声音从楼道传来，无非就是觉得我不近人情，又或者大题小做，我并不想顾及他的想法。一项分工明确的事情，没有尽到自己的责任，最后的结果当然只能他自己去承担。

紧接着寝室的房门被敲响了，无奈之下又得起床给他开门，迎面却来了一句劈头盖脑的“问候”。

“你是不是一个班的同学？看着挺好，当面一套背后一套的，你是专往粪坑里跳的吗？又臭又恶心。狐假虎威的东西……”

这个时间点大家都已经入睡了，周围基本没有声音，是一个极其安静的环境。于是乎，这段近乎是用吼出来的话就传遍了整个楼道。话语本身可能有道理，不过我对此并不感冒，至少在我看来是这样。如果你已经去纠结他人所说的坏话，那你岂不是就正如人所愿了吗？

不过在大家都休息的时间去为此理论，我是更不愿意的，何况我本就希望能够好好的睡一觉，缓解一下这一天的疲惫。