周南·关雎(上)
《诗经》第一篇叫作《关雎》,它属于《周南》。诗经有305篇,分别属于风、雅、颂三个不同的门类。风是各诸侯国的民歌、民调,有十五国风,即十五个地区的地方歌曲。这些地区集中分布在黄河流域,几乎不出今天的河南、河北、山东、山西、陕西这五个省的范围。其中,周南是指周公的封地,大致包括现在洛阳以南的一些地区。
《关雎》是《周南》的第一篇。第一段为:
关关雎鸠,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
此处的“好”,指般配的、喜欢的、应该追求的好伴侣。这是《关雎》中广为流传的名句,意为春光明媚,万物复苏,男孩子在河边听到雎鸠鸟“关关关”的鸣叫声。动物界雌雄在相鸣相和,人的心中便会有所感动。为何而感动呢?一是雎鸠鸟都夫唱妇随,彼此和睦;二是雎鸠这种水鸟,其实就是鱼鹰。它不是斑鸠,也不是鸳鸯。这种猛禽对配偶非常忠诚,而且相敬如宾。
也有人将雎鸠解读为大雁。有一次,诗人元好问在路边听到捕雁人谈话,说:“今天我猎杀了一只大雁,它的配偶明明逃脱了,却又在空中哀鸣,不忍离去,盘旋几圈后就俯冲下来,撞死在爱人的身边。”元好问听了非常感动,随即向捕雁人买下了两只大雁的尸体,安葬在一起,筑了坟墓,并写下一首《雁丘词》。其中有一句我们非常熟悉,叫作“问世间情是何物,直教生死相许”。后来,这一句还被金庸引用到他的武侠小说里。
看到禽鸟都如此的深情和忠贞,男孩子便对感情有了深一层的理解。他想到自己作为一个立得直、行得正的君子,应该寻找一位窈窕淑女,作为自己的好配偶来共度此生。所以第一句写的就是一个男孩子追求女孩子的过程,但是写得很妙,第一个妙处就在于用了“兴”的手法。
《诗经》中主要有三种表现手法,叫作“赋、比、兴”。“赋”就是直陈其事,有什么说什么,比如小学生写作文:“我同桌有一双亮晶晶的大眼睛,他穿着某颜色的衣服,对我一笑,脸上有个酒窝。”这个就是“赋”。“比”也很容易理解,就是比喻。“他的眼睛像黑葡萄一样”“小兔子的红眼睛像红宝石”。这些就是“比”。“兴”就比较微妙了,它是先言他物,以引起所咏之字词。比如说梅、兰、竹,其实不是说这些植物,而是在说人的气节。
《诗经》里面的“兴”,大多数的情形下都是人被周围的自然环境所触动。比如下雨了,你心上便有个“秋”,引起的这个字叫“愁”。所以人说“离人心上秋”,就是看到下雨,心里面不知道为什么,就觉得闷闷的,不太开心,有一点莫名的惆怅,仿佛心上有一个秋天。这个触动很微妙,它是一种感觉,而不是思考的结果,所以非常感性和柔软,进而塑造了我们的心灵。这个它物和我们所咏之字词之间,往往存在一种隐秘、淡然、松散的联系,所以不至于太直白、太紧密,就像是高考作文里最难把握的那种感情,那种寓意,那种品位,那种《关雎》的心。
男孩子看到两只雎鸠鸟一唱一和,彼此跟从,就联想到自己也要追求一位能够相爱、相知的窈窕淑女,这就是感情的范本。这里所说的“窈窕淑女”,就是君子理想中的好姑娘。“窈窕”是什么意思呢?好多人说是苗条,腰很细,其实不是这样。我比较同意一种说法,这个“窈窕”指的是深藏不露的好姑娘。也就是说,姑娘要善良、端正,她不能随随便便地就同他人发生感情,又随随便便地把人抛弃,品性是最为重要的。所以在这里我们可以看出,所谓的“窈窕”,更注重的是内在美。那什么叫作“好逑”呢?有一个词很恰当,叫作“般配”,君子要配的是淑女。这就是“金花配银花,西葫芦配南瓜”。“好逑”指的是品德上的势均力敌。
参差荇菜,左右流之。
荇菜春天发芽,秋天成熟,是可以被采摘来食用的一种野菜。可见从春天的雎鸠和鸣,到秋天的参差荇菜,时间的跨度很大。这就表明,如果是一个君子,首先情感要专一,就像雎鸠鸟一样。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,辗转反侧。
“寤寐”这个词,“寤”就是醒来,“寐”就是睡着。这句指的是:当我心里有了你,那么醒着、睡着、半梦半醒都是因为你,都想着要一心一意地奔赴你。我们能感觉到君子对淑女的感情不仅忠贞,而且非常热烈。日思夜想就会带来一些忧伤和惆怅,这样人心灵的深度就被拓展了,又因为一直没有追求到,便还隐含着一些手足无措。我太喜欢你了,不知道该怎么办才好,站着、坐着、醒着、睡着都觉得你要是在身边就好了——这种感情非常珍贵,因为它已经渗透到日常的生活中,成为跟一个人的生命切身相关的感情了。可是,这位君子虽然日思夜想着一位姑娘,但是最大的折磨就是折磨自己。他并不去毁坏别的东西,不去破坏别人的平静,打扰别人的感情。这里面有一个非常高贵的成分,叫作“克制”。这首诗后面针对“如果我追求到她了,那又怎么样呢?”展开叙述。
参差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,钟鼓乐之。
这种回环往复,就像歌曲的副歌部分,一遍遍地重复,就是歌曲的高潮。好像是在说:“我既然这么喜欢你,我用什么表示我的亲近和友好呢?”君子所采用的方法就是音乐,所以艺术和美学特别重要。音乐慢慢地把两个人的距离拉近,拉近之后,彼此就会心意相通,而且有艺术性。那君子对心上人的爱慕之情和声乐之美,就达到了礼乐合一的状态。
可以看出,古人所尊崇的一种爱情,就是一个人一旦爱慕另外一个人,暴力不行,调侃不行,精神控制更不行,而是要用优雅且合乎礼节的方式来表达,最终呈现出温柔敦厚、礼乐和谐的伦理之音。