开笔写《丰饶之海》的时候，三岛由纪夫就表示他要写一部没有人写过的小说，因为这部小说是建立在“反小说”的意念上的。这样的话在那个时候听起来，很自以为是也很空洞，很难让人认真看待，毕竟我们知道有许多眼...