难以忘怀的童年食趣（一）
20世纪70年代，我的童年在河南省中南部的驻马店地区度过，有太多难以忘怀的经历和故事。因为食品相对短缺，对那时的孩子们而言，吃是很重要的事，而食欲一向特别好的我对一些食品有着深刻的印象。红薯、白菜花、“大白兔”奶糖、西瓜……美食似乎定义了我的童年。
爱红薯胜过馒头
我印象中第一个最喜欢吃的食物是红薯。河南盛产红薯，驻马店尤甚。1969年，我们全家搬到汝南县下面的小郭庄。我的父母都是干部身份，每个月各有30斤粮食配给，其中大部分是大米或白面这样的细粮，粗粮很少。农民自给自足，家家户户都有很多红薯。因为容易长、产量高，收获之后吃不完就把红薯切成片，晒成红薯干，储存起来慢慢吃。新鲜红薯可烤、可蒸、可煮，每一种做法都有不同的美味体验。我特别喜欢其中一种当地的红薯，水分不多，烤熟或蒸熟了以后，掰成两半儿，香味扑鼻而来，并且能看到其致密的淡黄色纹理。边吹气边啃，口感绵密香甜，回味良久。这种红薯的质地用当地方言形容就是“干、面”，类似后来吃到的糖炒栗子，但吃红薯却不需要像吃栗子那样费劲地剥壳。因为水分少而糖分高，这种又干又面的红薯吃起来要慢慢咀嚼，吃快了的话会噎着。而今街面上能买到的红薯做熟以后的质地和口感都很“稀溜”，当地土话的意思是“稀松如泥流”。
我家的粗粮供应没有红薯，而是玉米面。我对邻居家红薯的喜爱远远超过对自家白面馒头的喜爱。于是，我常常拿着家里的馒头去跟邻居家孩子换红薯吃，而邻居家的孩子很少吃馒头，所以特别愿意交换。我们各得其所，都很开心。后来我的父母发现家里刚蒸好的馒头很快就少了很多，才知道都被我拿去换红薯了。
驻马店的那种红薯是当地特产，我情有独钟。可惜后来回到郑州，我再也没见到那种质地绵密的甘甜红薯。郑州路边的红薯烤好之后，手感很软，很难从中间掰开成两半儿。即便勉强掰开之后，也大多是棕红色的稀疏纹理，尽管甜度尚可，但没有嚼劲，口感很一般。后来到北京，再到美国，我也没有见到过小时候在驻马店吃的那种妙不可言的红薯。
与白菜花的不解之缘
搬到驻马店镇以后，生活变得更加丰富。过春节仍然是家家户户一年中最重要的事情，也是孩子们最开心的几天。对我而言，过春节意味着可以好好吃几顿肉了，而且还有母亲和大姐给的压岁钱。
除夕是一年中最开心的时刻，父亲的厨艺在除夕会得到充分展示。下午4点开始，全家人就会一起动手，你洗菜我剥蒜，你炸丸子我切葱，热热闹闹。到了最后一步，父亲掌勺儿展示“炒功”，十多个炒菜，一个接着一个，热气腾腾，新鲜出锅，我们几个孩子便心满意足地围坐在桌边享受美味。有一年除夕，父亲拿回来一个白色的超大“蘑菇”，很神秘地告诉我们这是白菜花，他要做“肉片炒白菜花”。我很好奇，帮着洗了白菜花，将它按要求切成小块，站在旁边看父亲炒菜。葱姜爆锅后，五花肉下锅翻炒，酱油和盐少许，香味四溢，再加入事先备好的白菜花，略微翻炒，焖上一分钟，白菜花刚熟就起锅了。我品尝了第一口，有种说不出的喜欢，口感饱满爽脆，满口鲜香，实在是太享受了。我对“肉片炒白菜花”的喜爱程度，甚至远远超过了之前并列的两个最爱：糖醋排骨和“家传”红烧肉丸。当时，一般的蔬菜都很便宜，常常几分钱一斤，但白菜花很贵，每斤要一块多，所以我们只有在过年时才能吃到这道菜。
我对白菜花的喜爱一直延续到现在，每次去餐馆吃饭，总忘不了点“干锅菜花”或要求师傅做一个“肉片炒菜花”。虽然味道都不错，但任何餐馆的口味都达不到父亲当年的水平。很让我惊奇的是，我儿子对白菜花也情有独钟，第一次带他去餐馆点餐，他就喜欢上了“肉片炒菜花”，以后每次必点。我们两人对绿菜花（也叫西蓝花）完全没有这样的感觉。
世界上不能没有“大白兔”
跟大多数孩子一样，我从小就酷爱糖果。长大了以后，我还是酷爱吃糖果，只是种类有了变化，应该说变得更挑剔，主要吃一种糖果：上海的“大白兔”奶糖。在写这篇文章期间，我又吃了二三十颗“大白兔”。
我已经不记得自己第一次吃“大白兔”是什么时候了，可以肯定是在童年，在驻马店镇，十有八九是父亲去外地出差时带回来的。小时候，父亲经常出差，而我最关心的不是父亲何时回来，而是父亲何时带美味糖果和玩具回来，总是盼星星盼月亮地想着父亲可能带回来的各种美味。我第一次吃“大白兔”就爱上了，入口咀嚼，便有一股纯正香甜的奶味，那种糖果在嘴里溶化的感觉……天哪，人世间还有这么美妙的食品，吃完一颗就忍不住想吃第二颗！这种感觉只能和第一次品尝冰激凌的感受相提并论。遗憾的是，“大白兔”实在不是父母可以经常供给孩子们的食品，那是奢侈品，是奖励，是一年大约只有一两次的特殊待遇。
在美国留学和工作期间，我意外地发现在华人营业的超市里可以买到“大白兔”奶糖。而2008年我回到清华以后，更是发现我钟爱的“大白兔”广受青睐，在各种超市都有售。于是，“大白兔”成了我办公室里必不可少的补给品。我常常写学术论文，进行高强度脑力工作的时候，全身百分之八十以上的葡萄糖会提供给大脑消耗，大脑则急需补充糖分。于是，写论文的过程就是我吃糖最集中的时刻，我的一篇学术论文一般都是靠一公斤左右的“大白兔”奶糖支撑下来的。
于我而言，世界上可以没有其他糖果，但不能没有“大白兔”奶糖。
情有独钟是西瓜
我喜欢各种水果。小时候，驻马店镇路边摆摊的水柿实在好吃，从上面轻轻把皮儿撕下略微拨开，把嘴凑上去，对着棕红色晶莹润泽的柿瓤轻轻一吸，嘴里品尝到那甘甜味道的一刻，妙不可言。路边的青枣也甘甜适口，一口咬下去，甜脆劲爽，裤兜里可以鼓鼓囊囊塞上十几个，边走边吃，感觉美妙极了。还有学校门口的甜秆儿，虽然只有甜味，但也能满足我对美好生活的期待，有时5分钱就能买一根和同伴、同学分享。后来我发现从南方运过来的甘蔗，水分更足、甜度更高，只是价位超过了我衣兜里的零花钱。至于香蕉，则是奢侈品，小时候一般是吃不到的。逢年过节亲戚朋友会赠送几根，那真是如获至宝。细细品尝，味道不是很甜，但很独特，还可以留着向小伙伴们炫耀。
在众多水果当中，我最喜欢的当数西瓜，当然，最喜欢那些很甜很爽口的西瓜。当年在驻马店镇的街头巷尾，我总能找到摆摊卖西瓜的，一牙儿一牙儿（一牙儿就是一瓣儿的意思）地卖，5分钱一定可以买到一牙儿，有时2分钱也可以蹭一小牙儿。西瓜几乎全是水分，甜美可口，还解渴。从街头买来的西瓜，我都会心满意足地享用到只剩薄薄的一层白瓜皮。每逢酷热难当的盛夏中午，我就会盼着父母下班回家，因为在他们自行车后座上发现一个西瓜的概率很大。因为天气热，西瓜也是热乎乎的。为了获得更好的口感，家人会把西瓜洗干净后浸在冷水里，吃的时候再平均分成8份，父母、大姐、二姐、哥哥、表哥、表姐和我。我一般会把最好吃的瓜瓤刮下来放在碗里，留到最后享用，然后先吃瓜皮附近的果肉，甚至啃瓜皮，倒也心满意足。
那时的西瓜很便宜，五六分钱一斤，一个大一点儿的西瓜要不了一块钱也搞定了。驻马店地区的西平县盛产西瓜，为了省钱，有能力的单位都会安排卡车去县里，从瓜农手里直接买西瓜。我最开心的事情之一就是随行。两三个大人挤坐在驾驶室里，坐不下的大人和我们几个孩子坐在卡车敞开的车厢里，一大早出发，一路颠簸，直奔西平农村的瓜田。到了以后，大人们忙着讨价还价，我们几个孩子则是先随意地吃。瓜农们知道我们会购买大量的西瓜，也就纵容我们吃。谈好价钱以后，瓜农们还会招待我们吃一顿他们自己擀的面条，配上鸡蛋卤，加上蒜泥，好吃极了！吃完午餐，瓜农把地里的西瓜摘下来过秤，一边记录一边装车，这个过程要两三个小时，全部结束之后再付钱。归程中，我们几个孩子只能坐在西瓜上面，或是移动西瓜勉强找一个立足之处，一路上心满意足，嘻嘻哈哈。我们回到父母单位一般是下午四点多，天气正热，停好车之后家家户户便都来买西瓜，基本上是以成本价卖给大家的。我印象中一辆解放牌大卡车去一趟能拉回来两三千斤西瓜，成本价为每斤2分钱多一点儿。
后来去美国约翰斯·霍普金斯大学留学，港口城市巴尔的摩的西瓜也非常甘甜。夏季午餐之后，我常常会买回来半个西瓜，用勺子挖着吃。朋友们都好奇为什么我对西瓜情有独钟……
后记｜这篇文章完稿于2022年5月27日，是专门为这本书而写的。我原本只想写红薯和白菜花，因为我觉得童年记忆中最深刻的这两种食物很能代表当年的情况。但提笔之后，思绪逐渐打开，想起了“大白兔”和西瓜，又想起很多其他童年趣事。时间所限，文章似乎戛然而止，以后有机会再补叙吧。