第1章 锁魂钉与蓑衣草

姜穗出生的那日，十八只乌鸦撞死在姜家祠堂的兽头檐角。接生婆从血水里捞出浑身青紫的女婴时，窗外三年未开的旱莲突然爆出满树白花，转眼又被冰雹砸成泥泞。

“尸香催花，大凶啊！“村里的王瞎子杵着槐木杖闯进产房，空洞的眼窝直勾勾“盯“着女婴掌心柳叶状的胎记，“这是饿鬼道烙的锁魂印，要克死血亲才肯罢休......“

此言一出，村民们惊恐万分，仿佛被恶鬼追身，纷纷叫嚷着，要求姜穗的父母将孩子丢弃或是干脆杀死。平日里与这对夫妻关系还算不错的邻居们，此时也都变了脸色，面露恐惧，苦口婆心地劝说着：“你们也看到了，这孩子出生时的那些不祥征兆，就像被诅咒了一样，你们还是把孩子扔了吧，不然以后有你们苦头吃的，说不定全家都得遭殃！”甚至连村里德高望重的长辈也找上门来，板着脸，严厉地说道：“这孩子绝对不能留，必须除掉，否则整个村子都得跟着倒霉，后果不堪设想。”

可姜穗的父母紧紧地抱着孩子，泪水在眼眶里直打转。他们看着怀中那无辜的小生命，粉嫩的脸蛋，紧闭的双眼，小小的拳头不时挥舞一下，心中满是不舍。母亲轻轻抚摸着孩子的额头，哽咽着说：“这是我们的亲骨肉，从她在我肚子里起，我就盼着她平安出生，怎么忍心抛弃她，不管别人怎么说，我都要保护她。”父亲也坚定地站在妻子身边，眼神中透露出一股决绝：“就算与全村人为敌，我们也不会放弃自己的孩子。”

村长见状，赶忙寻了那王瞎子，询问除了杀死那孩子外，是否有其他方法化解。“嗐，我将这三根锁魂钉钉进姜家的房梁上，或许可以压制住这恶鬼烙的锁魂印”王瞎子叹了口气，摇头晃脑道

自此三根锁魂钉钉进姜家的梁柱。一连十五年，风平浪静，无事发生，就在众人渐渐忘却这件事时，灾祸却再次降临，姜父在姜穗十六岁那年跌进枯井，等捞上来时，浑身爬满了鼓着人脸的怪虫，那场景，任谁看了都头皮发麻；而姜母在为女儿采药时在为女儿采药时，竟被突如其来的山火吞没，人们找到她的焦尸时，她手中还紧紧攥着一朵未蔫的蓝铃花。

而今钉头爬满暗红锈迹，像三道干涸的血泪

这些怪事一传开，村里人又想起了几年前王瞎子所说的话，对姜穗的厌恶和恐惧如野草般疯长。走在村子里，总能听到一些闲言碎语。

“你瞧瞧，姜家那丫头就是个灾星，克死了自己的爹娘，说不定哪天也会把咱们村子给毁了。”“就是就是，也不知道她弟弟是不是也跟着沾了邪气，咱以后可得离他们姐弟俩远点。”

说起姜穗的弟弟小虎，那还是在姜父出事前的一个雨天。姜父从镇上回来，路过一片蓑衣草丛时，隐隐约约听到一阵微弱的哭声。他好奇地拨开草丛，竟发现一个襁褓，里面躺着一个瘦弱的男婴，小脸被雨水打得通红，正张着嘴哇哇大哭。姜父心生怜悯，便将孩子抱回了家。姜母看着这个可怜的孩子，心疼不已，决定收养他，给他取名姜苗。

这天，姜穗蹲在河床裂缝旁，指尖抚过蓑衣草蜷曲的枯叶。这种草最是耐旱，根系能扎进岩缝吮吸夜露，如今却连草芯都成了空心管——自打前年冬至再未落过雨，龟裂的田地像被巨兽抓挠出的伤口。

姜穗攥紧挖野菜的骨匕。这是阿爹留下的，柄上还缠着阿娘的发带。身后芦苇丛忽然簌簌响动，十岁的姜苗顶着一头草屑钻出来，怀里鼓鼓囊囊揣着东西。

“阿姐快看！“男孩摊开衣襟，三颗青皮野果滚落在地。他左额新添了道血痕，不用问定是翻进李秀才家墙头蹭的——那家院里有棵快枯死的枣树，主干早被刮尽了树皮。

姜穗用手帕蘸了唾沫给他擦脸：“不是让你躲着人走么？“

“阿姐，我刚在李秀才家听到，张铁匠家的阿福昨天死了。“姜苗突然说，“他们说......“男孩脏兮兮的喉结滚了滚，“里正爷爷在凑'两脚羊'，要拿童男童女祭龙王。“

姜穗听完，正思考着这事，突然，河床处刮起怪风，蓑衣草发出尖锐的啸叫。姜穗猛地将弟弟推进芦苇荡，因为祠堂方向的铜锣正撞碎死寂——当！当！当！三长两短，是祭礼的信号。

几个五大三粗的村民，应钟声出现，手里拿着粗糙的麻绳，二话不说就将姜穗团团围住。姜穗惊恐地瞪大双眼，拼命挣扎，双手在空中乱舞，试图挣脱这突如其来的抓捕。然而，双拳难敌四手，姜穗一人还是无法挣脱这几名村民的束缚

姜穗被他们连拖带拽地往祠堂走去。一路上，她不断地挣扎、反抗，双脚在地上划出一道道痕迹，鞋子也掉了一只，可那些村民丝毫没有心软。路过的村民们，有的躲在门后，偷偷观望；有的则是麻木地看着这一切，仿佛这是一件再平常不过的事情。

祠堂前的歪脖子槐树上，白绫在热风里晃成虚影。姜穗被反绑着跪在香案下时，终于看清供桌上血红的东西：那是个柏木签筒，十二根人骨签子浸在发黑的血泊里。

“姜氏女穗，壬午年七月十五子时生。“里正的声音像钝刀刮着陶瓮边缘。老人枯瘦的手指划过签筒，腕上五色绳串着的铜钱叮当作响——那是去年饿死的孙童生的长命锁改的。

人群响起窸窣的吞咽声。姜穗看见十六根喉结在破衣领下蠕动，像一群探出壳的蜗牛。这些眼睛她认得：李秀才曾用一卷《齐民要术》换走她家最后半袋黍米，现在那书正垫在香炉下当火引；赵货郎在她爹灵前顺走铜烟锅，此刻那烟嘴正插在他婆姨发髻间。

“祭礼要童女心头血三盏，童男......“里正的话被一声脆响打断。姜苗不知从哪窜出来，举着砚台砸向签筒。黑血泼溅在族谱上，男孩被王寡妇揪住后领掼向石阶。

“阿苗！“姜穗嘶喊着扭动，麻绳磨进腕骨。抬头间，她看见弟弟后脑洇开暗红，却仍死死抱着里正的腿咬下去。老人惨叫着抄起烛台，铜刺扎进姜苗肩头时，天空突然砸下冰雹。

鸽卵大的冰粒撞碎瓦片，人群抱头鼠窜。姜穗腕间的胎记突然发烫，麻绳应声而断。她撞翻香案扑向弟弟，燃烧的族谱飘落在柏木签筒上，焦糊味里混着诡异的甜香。

背起姜苗时，白绫正被冰雹打成招魂幡。姜穗赤脚踩过满地冰碴，每一步都钻心地疼，可她顾不上这些，心中只有一个念头：带着弟弟逃出去。胎记灼得眼前发花，她凭着本能朝着村口的方向跑去。逃到村口老井时，井底忽然传来闷响，像是有什么在撞石板。

“阿姐...井里...“姜苗气若游丝地呢喃。孩子肩头的血洞还在渗血，将姜穗的衣领粘成硬片。

五年前的中元节，她也是这般伏在阿爹背上，看村民们将裹着红绸的女童缒入井中。那是河伯娶妻的古礼，只是如今的祭文，已悄然换成了《太上救苦经》。女童凄厉的哭喊声，在幽深的井壁间回荡、碰撞，整整持续了三天三夜。到了第四日清晨，诡异的事情发生了，井沿竟开出一片娇艳欲滴的血莲。里正瞧见后，喜出望外，直言这是祥瑞之兆，可转头，便又冷酷地往井里扔了一个男童。

如今，冰雹“劈里啪啦”地砸在井栏青苔上，绽开森绿的腥气。将姜穗从回忆拉回现实，她脑海中突然想起锁魂钉的传说：一旦钉身锈透，饿鬼就会从黄泉爬出，为祸人间。鬼使神差般，她缓缓探头，朝井底望去，刹那间，浑身的血液仿佛凝固，一只浑浊的眼珠直勾勾的与她对视——井底堆积的尸体，瞳孔正在慢慢融化，眼眶里钻出一条条白胖的蛆虫，虫身上却布满人脸花纹。姜穗怔怔的望着那些鼓着人脸的虫，双腿发软。

就在这时，她手心的胎记猛的爆出刺目的青光。井水瞬间沸腾起来，咕噜咕噜地冒着泡一具缠满水藻的骷髅缓缓浮出水面。。姜穗惊恐地踉跄后退，却想不到骷髅的指骨如钩子般勾住她衣角，紧接着，骷髅的颌骨“咔咔”开合，一枚狼牙坠子从中掉落。她还没来得及弄清楚眼前这一切究竟意味着什么，远处便传来了嘈杂的人声和晃动的火把，追兵已然将至。姜穗来不及多想，将狼牙紧紧攥在掌心，扯断衣襟拔腿狂奔，手心的狼牙坠子竟与她胎记的形状严丝合缝。一路奔跑，他们闯进了乱葬岗，四周死气沉沉，荒草丛生，残碑断碣散落其间，突然，怀中的姜苗身体剧烈抽搐起来，吐出的血沫里混着半片莲花瓣。

月光艰难地劈开厚重的云层，洒在这片阴森的乱葬岗上，姜穗彻底迷失了方向。姜苗的呼吸愈发微弱，肩头却滚烫如火炭。无奈之下她缩进一个半塌的坟窟里，颤抖着用狼牙划开掌心，殷红的血珠缓缓滴落，她轻声哼唱着，学着阿娘哄她喝药时的调子：“蓝铃花，十八朵，阿妹采来熬汤药......“

血珠滴在姜苗唇缝间，孩子忽然睁眼，一把抓住她手腕，虚弱却急促地喊道：“阿姐快看！“

只见磷火在残碑间幽幽游荡，如鬼火般闪烁，照亮了溪边的一团黑影。那是一个戴着青铜面具的少年，身着玄色劲装，却破如蛛网，裸露的右脸布满灼痕。最骇人的是他心口插着的半截箭矢——铁制的箭簇竟生着铜绿，仿佛已嵌在血肉里百年之久。

姜穗小心翼翼地探向少年的鼻息，就在这时，面具突然脱落。少年苍白的皮肤下浮现幽蓝的脉络，耳后一缕银发无风自动。她下意识去按他颈侧，胎记触到皮肤的刹那，周遭景物突然扭曲。

再睁眼时，她跪在一片焦土上。眼前是十亩龟裂的田地，干裂的土地张着大口，仿佛在诉说着无尽的痛苦。田地中央，一口枯井正源源不断地渗出黑水，井绳上缠着如水藻般的头发。远处，一座草屋孤零零地立在那里，门楣上钉着三根猩红长钉，与姜家梁柱上的那三根，一模一样。

“救...我...“一个沙哑的声音从虚空中传来，姜穗回头望去，草屋窗纸突然映出无数人影——那些投井的童男童女正在窗内无声拍打，每张脸都是姜苗的模样。