第3章 Thomas情书（十五年）

南方的孩子早早地开始听周杰伦的歌，而北方的我们，还刚刚接触F4。那时候，我带着提琴，跟着母亲从秦皇岛一路坐火车到连云港，再转来转去，终于到了姥姥家，度过了我小学最后一个暑假。那是一个特别的暑假，也是黄金时代的开始。情深深雨蒙蒙才刚刚开播，成了大家午后讨论的神剧。

然而，父母竟然忘记了让我提前回福州，我躲过了军训，也顺利看完了情深深雨蒙蒙的结局。这个暑假，成了我记忆中最深刻的一段时光。

北方的同学总是取笑我，叫我南蛮子，而南方的同学则觉得我的普通话特别好笑。语文老师甚至让我当了语文课代表。班里有两个人混得特别熟，徐大海和翁泽靖。大海总是被欺负，而翁泽靖则总是得到了隔壁班女生送来的情书。那时的校服穿得已经破旧不堪，母亲拿旧衣服拼成的上衣和裤子，既不时尚，也不讲究。那时，我什么都不懂，不懂好看与不好看，也不懂每个学生背后都有那么不同的家庭背景，更不懂男生与女生之间，究竟有什么区别。

我的人生第一个女同桌，是陈津。她不仅帮我认识了周杰伦，还帮了我一件大事。

那天，课间操时，我注意到隔壁班的一个女生。南方受台湾文化的影响很深，大家开始学习“GING”的哲学，简单来说，就是大家都很讲究“拽”。因此，没有人会把衬衫塞进裤子里，也没有人认真做广播体操。那女生也不例外。她故意在课间操时只做些动作，带着一种不经意的随性。

学生们总爱八卦，尤其是当我们忘带书时，总会去隔壁班借一借，顺便打听一些八卦。于是，整理书包时，我发现自己多了三本一样的语文书。

她叫林娱，和我一样姓林，但那时我不知道“娱”是怎么写的。那个时候，没有手机、没有微信微博，甚至连“QQ”都还没出现。于是，发生了一件大事。我求我同桌，帮我写了一封情书。对，那时候，这种事可是很流行的。

我根本不知道信的内容，只知道拿着装好的信封就去送了。骑着脚踏车，我飞快地冲向她的班级。大海和翁泽靖在身后追赶。

然而，再也没有听说过那封信的消息。有人说它被丢到操场上，也有人说它被丢进了垃圾桶。还有人说在街上看见它的碎片。也有人告诉我说，她根本就没有收那封信。但无论怎样，这次表白，注定是失败了。

我时常会嘲笑那些在被拒绝后痛不欲生的朋友，因为我也曾蠢过。

家里正在装修，满地铺着没处理过的木地板，木屑的味道很重。晚上，我就躺在那一片木地板上，感觉整个人都融进了那种沉闷的气味。

对那时的我来说，那真是人生最大的悲剧。对那时的我来说，或许这已经接近了世界末日。对那时的我来说，我觉得没有什么事情比这更让我心痛了。

但小孩终究是小孩。发呆久了也会睡着，痛苦久了也会自嘲，挂在脸上的表情总会有同学去开导。

一晃，三年过去了。坐在前排的小矮个，终于坐到了最后一排。我也收到过其他人的情书，自己给自己买过巧克力。现在，我知道每天早晨必须洗头才敢去学校，也学会了山地车怎么改装才又便宜又好看。我经历了台风龙王和非典，最好的朋友也从大海和翁泽靖，换成了陈昊威。

从一班到十二班，我认识了很多人，却依然没有和她说过一句话。虽然现在回头看，这段记忆也许不能算作初恋，但它却是浅蓝色的。因为她的单车和背包，正是那个颜色的。因为我每天都会慢悠悠地在后面跟上她，虽然那条路并不顺路。