乌古是第一个发现人们成群结队地在贯穿阿巴的泥土路上行走的人。他们拽着山羊，头上顶着山药和盒子，胳膊夹着鸡和卷席，手里抓着煤油灯。孩子们拎着小盆，或拉着更小的孩子。乌古望着他们从眼前走过，有些人保持...