农历七月十五，月亮像个腌透的咸鸭蛋黄。铁柱摸黑翻进学校实验室，手电筒光柱扫过蒙尘的显微镜。他把从试验田偷来的样本切片放在载物台上，调整目镜时手指直打颤——前日老孙头说这批转基因作物携带着抗倒伏基因，这让他想起去年暴雨冲垮的河堤。
月光从气窗斜斜切进来，在培养皿里铺了层霜。铁柱突然发现某个细胞分裂中期，染色体排列竟与河堤溃决时的水流走向惊人相似。他摸出贴身藏的笔记本，就着月光描摹这微观世界的山川走势，忽然听见夜枭在杨树林里发出婴儿啼哭般的叫声。
