第7章 笔尖上的成长
秋分时节，收获之季，安紫阳穿着一双崭新的布鞋，和邻居家的二狗子在玉米地中跑来跑去，这是妈妈前些日子刚为他新做的布鞋，一直不舍得穿，今天穿在脚上，走起路来虎虎生威！不用担心有棱角的石头会割到脚丫子了……
夕阳的余晖洒在村口的小路上，为归家的人们镀上一层金边。安小梅背着书包，哼着老师教的歌谣，踏着轻快的步伐回到了家。
“紫阳！”安小梅远远地就看到了坐在门槛上的弟弟，“我回来了！”
安紫阳年龄不够，还不能上学，但他对姐姐的一切都充满了好奇。看到姐姐回家，他立刻跳起来跑到她身边：“姐姐！今天在学校过得开心吗？”
安小梅笑着摸摸他的头：“当然开心啦！今天老师教我们认识了好多字！”
“字？”安紫阳眼睛一亮，“什么是字？”
安小梅从书包里拿出一本课本，翻开第一页：“就是这些！”她指着书上的汉字说，“你看，这就是'人'字。”
安紫阳凑近看了看：“这不就是两条线吗？有什么难的？”
安小梅撇撇嘴道：“别小看它！写起来可难了！”
安紫阳不服气地挺起胸膛：“我也会写！”
安小梅忍俊不禁：“真的吗？那我教你吧！”
安小梅拿出一支铅笔和一张白纸，递到弟弟面前：“先从最基本的开始——横和竖。”
安紫阳接过铅笔，学着姐姐的样子在纸上划拉。然而他的笔迹歪歪扭扭，怎么看都不像是汉字。
“这样不对。”安小梅耐心地示范，“横要平，竖要直。”
安紫阳又试了一遍，这次稍微好了一点。他得意地扬起头：“看！我写得还不错吧？”
安小梅看着他歪七扭八的字迹，忍住笑点点头：“进步很大！”
“现在我们来写'人'字。”安小梅一笔一画地写着，“先写撇，再写捺。”
安紫阳照葫芦画瓢地写了一遍，结果写成了一个歪歪扭扭的“入“字。
“这不是'人'字！”安紫阳着急地喊道。
安小梅看着他着急的样子，轻轻拍了拍他的肩膀：“别急，慢慢来。”
经过几次尝试，安紫阳终于写出了一个还算像样的“人”字。他兴奋地举着纸冲向母亲：“娘！你看我写的字！”
李秀兰看着儿子的作品，欣慰地笑了：“我们家小紫阳真聪明！”
“娘，”安小梅突然抬起头，“今天老师说我们班上有个同学家里大人不认识字，连孩子的作业都不会签字。”
李秀兰的手微微一颤，针尖在衣服上扎出一个小孔。她强忍着内心的波动，继续低头缝补：“是吗？”
“嗯。”安小梅继续说道，“老师说如果家长不识字的话，可以请邻居或者老师帮忙。”
听到这里，李秀兰的手再也控制不住地颤抖起来。煤油灯的光线在她布满老茧的手上投下细密的影子。
“娘...”安紫阳抬起头，看着母亲的眼睛。
李秀兰深吸一口气，努力平复自己的情绪：“小梅，你先去睡吧。”
安小梅乖巧地点点头，和弟弟休息去了。
李秀兰望着两个熟睡的孩子，眼中闪过一丝复杂的情绪。
李秀兰出生在一个普通的农村家庭。那时候，村里像她这样的女孩子大多早早辍学，帮家里干农活。她记得自己上小学的第一天，父亲对她说：“家里地里的活儿离不开人，你在家帮衬着吧。”这就导致李秀兰没有机会读书。
尽管不识字，李秀兰却用自己的方式支持着孩子们的学习。每当安小梅写作业时，她总会坐在一旁默默地注视着女儿。
看着两个孩子熟睡的样子，李秀兰心中涌起一股前所未有的决心。她轻轻起身，从柜子里拿出一个破旧的笔记本和一支铅笔。
“从今天开始...”她轻声说道，“我也要学识字。”
……
次日晨雾未散的石桥村口，老槐树下，安紫阳骑在自家老黄牛背上，正用柳树枝制成的“掏耳棒“戳着牛耳朵：“本大王封你为石桥村兽王，速速扫荡前方这片茅草地！“牛尾巴不耐烦地甩起泥点，精准糊在蹲在槐树根旁挖蚯蚓的二狗子后颈上。
“紫阳哥！”二狗子顶着满脖子牛粪抗议，安紫阳歪着头对二狗子说：“俺爹说牛粪沾身三日不洗能招财！”
“胡说！”二狗子探出沾着草屑的脑袋，“上回你尿裤子也说能招龙王爷！”
老槐树突然筛落一串露水，两个泥猴同时抬头——叮铃铃的金属脆响刺破晨雾，只见村头王强骑着凤凰牌自行车，后座绑着个会唱歌的铁盒子，正像骑着麒麟兽般威风凛凛地碾过青石板路。
“让开让开！”王强肉乎乎的手指死命捏着车闸，“这可是大地方产的！碰掉块漆够买你们两头牛！”
老黄牛突然打了个响鼻，喷出的热气惊得车铃铛狂颤。安紫阳发现这“铁牛”居然怕真牛。
立刻揪住牛角来了个急转弯，黄牛厚重的身躯横挡在石板路中央，牛背上安紫阳拿着“兽王掏耳棒”蓄势以待。
“王铁牛！”二狗子突然福至心灵，“你敢和我们安大王赛跑吗？”
三个小脑瓜都没注意到，老黄牛正盯着车筐里露出的半截甘蔗流口水。王强涨红着脸拍响车铃：“比就比！终点是村尾土地庙！”
比赛哨声是二狗子放了个带拐弯的屁。老黄牛嗅着甘蔗香埋头猛冲，牛背上的安紫阳差点被甩进路边的稻田，手里“兽王掏耳棒”早不知飞去了哪个田垄。
王强拼命蹬车的模样活像只炸毛的松鼠，车后的铁盒子里飘出变调的《信天游》，混合着车链子咔咔的抗议声。
“铁牛要散架啦！”二狗子举着刚挖的蚯蚓当啦啦队，“安大王快放牛屁崩他！
老黄牛突然刹住脚步——王强来了一个急刹车，自行车借着下坡惯性冲了出去，车座上弹起的王强像颗炮弹般栽进晒谷场的稻草堆。
“我的车铃呢？！”王强顶着满脑袋草屑哭嚎，“赔！把你们牛赔给我！”老黄牛斜睨了他一眼，用舌头卷起那半截甘蔗悠哉悠哉的去找青草吃了。
“小强，你在哪儿？爸爸从城里托人给你带礼物回来了，”正在这时，村口传出王强奶奶的声音……