第4章 筑巢

次日清晨

林夏站在新租的公寓门口，钥匙齿卡在生锈的锁眼里发出艰涩的摩擦声。陈默从货车上跳下来时带起一阵穿堂风，裹挟着老城区特有的樟脑与潮湿水泥混合的气味，扑在她后颈未干的汗珠上。

“往左拧半圈再往下压。“陈默的声音裹着四月清晨的雾气漫过来。他右手托着装满画具的纸箱，小臂肌肉因发力绷出流畅的弧度，那道月牙形疤痕在晨光里泛着珠母贝的光泽。

锁舌弹开的瞬间，积灰的门框簌簌落下几片剥落的漆皮。林夏望着玄关处龟裂的瓷砖，恍惚看见自己这五年间辗转的六个出租屋——成都老巷里发霉的墙纸，BJ地下室永远漏水的管道，上海阁楼逼仄到直不起腰的天花板。直到陈默的体温从背后覆上来，她才惊觉自己攥钥匙的手正在发抖。

“你看这个。“陈默用鞋尖拨开玄关处堆着的废报纸，露出底下被压扁的虹之玉。干枯的肉质叶片间，竟有一粒米粒大小的新芽正在探头。他从工具包摸出瑞士军刀，刀刃在锈迹斑斑的花盆边缘轻巧一撬：“根还没死透，能救。“

林夏看着他蹲在地上的背影，忽然想起上周在馄饨摊，他也是这样专注地修好老板娘豁口的瓷碗。阳光从阳台铁栅栏的缝隙漏进来，在他肩头织出一张流动的金网。那些光斑随着他修复花盆的动作跳跃，像极了被揉碎的时光。

***

货车司机老周第三次按响喇叭时，陈默正跪在书房地板上组装画架。汗湿的棉T恤贴在后背，勾勒出肩胛骨锋利的轮廓。林夏抱着装满丙烯颜料的纸箱进来时，看见他后颈沾着片枯叶，随着呼吸在凹陷的脊椎沟里轻轻颤动。

“你袖口沾到松节油了。“她递过湿纸巾时指尖擦过他手腕内侧，那里有串褪色的数字纹身——是经纬度坐标。

陈默迅速扯下袖子：“之前在深圳海运公司实习时刻的，港口坐标。“他转身去调试画架倾斜度，金属关节咬合的声响掩盖了骤然加快的呼吸。林夏的余光瞥见纸箱缝隙里露出的半页文件，深圳某公司的logo在阴影中泛着冷光。

老周叼着烟蒂靠在门框上，手臂的船锚纹身随着肌肉起伏：“陈老弟，你这批货里夹带私藏啊。“他踢了踢墙角未拆封的画具箱，“德国进口松鼠毛水彩笔，够下血本。“

陈默的扳手重重砸在木地板，惊飞窗外一群白鸽。林夏蹲下身整理画具时，发现包装盒内侧粘着半张撕碎的调岗通知书，截止日期是三天前。

***

暮色漫进窗户时，林夏在浴室发现第一处隐患。淋浴头喷出的锈水染红了她的白衬衫，陈默拆开管道时掉出只干瘪的壁虎尸体。他跪在积水里修理阀门的背影，与记忆里父亲修理收割机的画面重叠。那年她九岁，蹲在田埂上看父亲满是油污的手捏着她的蜡笔画：“夏夏将来要当大画家。“

“试试水温。“陈默的声音将她拽回现实。热水涌出的瞬间，镜面蒙上厚重的白雾。她伸手擦拭时，在镜框缝隙摸到张泛黄的拍立得——穿碎花裙的小女孩抱着破旧的泰迪熊，背景是早已拆除的县城百货大楼。

陈默的指腹抚过照片边缘的齿痕：“这是我妈唯一留下的照片。“他旋紧最后一个螺丝，“她跟人跑的那天，我把相机里所有照片都撕了，只抢救出这张。“

林夏的指尖陷进他掌心陈年的烫伤疤，那里有圈淡褐色的齿轮状痕迹。浴室顶灯突然闪烁起来，在潮湿的空气中投下晃动的阴影。她想起昨夜打包时发现的铁皮盒，里面装满陈默学生时代的机械设计稿，每张背面都写着“给妈妈看“。

***

深夜两点十七分，林夏在厨房发现陈默私藏的星空。她本想来倒掉冷透的红枣茶，却撞见他蹲在冰箱前，用磁铁将虹之玉的叶片标本贴成猎户星座。冷冻柜的蓝光镀在他赤裸的脊背上，脊椎棘突如连绵的山脉。

“这是金木水火土星。“他指着五片不同形态的虹之玉叶片，“等攒够十二片，就能拼出黄道十二宫。“

林夏的拖鞋碾过地砖缝隙里的铅笔屑，发现是张未完成的手表设计图。齿轮间藏着行小字：“林夏的虹之玉，移植自2023年4月7日，生命力指数★★★☆☆“

冰箱突然发出轰鸣，陈默慌忙去扶晃动的磁铁，手背撞上冷冻格。林夏抓起他红肿的手指含进嘴里时，尝到铁锈与冰霜的味道。这个动作让他们同时想起搬家车上那个颠簸的急刹——她的额头撞在他锁骨，留下个淡青的月牙印。

***

晨光刺破云层时，林夏在阳台发现陈默的时空胶囊。虹之玉花架底部用防水胶布缠着个铁盒，里面装满奇异的时间信物：1998年的五分硬币，2015年深圳港的船票，2021年便利店的小票，以及裹在保鲜膜里的半块红糖——正是她痛经那晚他冒雨买来的那包。

盒底有张泛黄的机械图纸，铅笔标注着“给未来的她“。齿轮中央空白处，陈默新添了行小字：“2023年4月12日，林夏的睫毛在晨光里落下一整个春天。“

搬运车的轰鸣从远处传来，林夏听见陈默在厨房煮粥的响动。米香混着丙烯颜料特有的苦涩在空气中纠缠，阳台外传来卖栀子花的老太婆的吆喝。她将铁盒原样封好，突然希望这个瞬间能像虹之玉的叶片般，被制成永不褪色的标本。