第3章 维修间

柴油味混着尸臭涌进鼻腔，夏明初的防毒面具起了一层白雾。手电筒光束刺破维修车间的黑暗，照见墙上密密麻麻的血手印——每个掌纹都缺失小指。

秦雪用镊子夹起操作台上的维修日志，泛黄的纸页突然自燃。幽绿火焰中浮现出扭曲的字迹：“2003.1.17，更换444路变速箱，发现...滋滋...人体组织...“

“小心！“

夏明初拽着秦雪扑倒在地。生锈的吊链突然断裂，半吨重的发动机砸在他们刚才站立的位置。地面震颤中，墙角的更衣柜门吱呀开启，十二套藏蓝工作服整齐悬挂，每件左胸都绣着“444“。

“这不是维修间。“秦雪的手电扫过天花板，纵横交错的管道上绑着褪色的黄符，“是炼尸窑。“她指向地面，水泥裂缝里渗出黑色油脂，数十只白蛆正在拼出“快逃“的字样。

夏明初的记者证突然发烫。翻开内页，原本的钢印变成血色符咒，职务栏浮现出“第七替身“的篆体字。他摸出口袋里的铜铃铛，发现锈迹剥落处露出暗红漆字：张德贵赠周正阳 1998.冬。

通风管道传来指甲抓挠声。秦雪将手术刀甩向声源，刀刃刺中的位置渗出黑血。尖锐的哭嚎声中，所有更衣柜同时炸开，工作服如充气般鼓胀成人体形状，空荡荡的袖管指向西北角的工具柜。

夏明初撬开锈死的柜门，强光手电照亮堆叠的档案袋。最上方贴着泛黄的警告标签：“444路事故真相，阅后即焚“。档案袋封口的血指纹还在蠕动，突然钻出条蜈蚣钻进他的袖口。

“别动！“秦雪的手术刀划破衣袖，挑出的蜈蚣竟是由人牙拼接而成。怪物在刀尖炸成血雾，在墙面喷溅出路线图——正是444路当年消失前的行驶轨迹，终点标注着血色骷髅头。

档案袋里的照片让夏明初窒息。二十年前的监控截图显示，周正阳在驾驶座掐着自己的脖子，后视镜里映出的却是张德贵的脸。最后一张照片拍摄于维修间，十二个维修工吊死在横梁上，脚踝都系着铜铃铛。

“叮铃——“

维修间深处传来铃铛声。夏明初的瞳孔骤然收缩，手电光束尽头的升降机上，赫然停着那辆蓝白公交车。车厢地板残留着冰霜，车窗上布满用血画的符咒，方向盘套着染血的白色手套。

秦雪突然拽着他蹲下。车底缓缓伸出只腐烂的手，穿着90年代流行的回力鞋。当那张脸露出时，夏明初死死咬住手套才没叫出声——正是今晨墓碑前那个环卫工的脸，只不过此刻他的右眼窝插着把液压钳。

“第七个...“

沙哑的低语在车间回荡。生锈的千斤顶突然崩裂，公交车朝着他们倾斜。夏明初拉着秦雪滚进地沟，车底盘擦着头皮掠过，成团的头发混着碎骨砸在脸上。

地沟里的污水突然沸腾。夏明初的手电照亮沟壁，无数张人脸在水泥里蠕动，都是历年失踪的乘客。一张女孩的脸突然凸出墙面，正是昨夜公交上穿红羽绒服的那个：“哥哥，帮我找找左手...“

秦雪突然捂住他的嘴。公交车尾灯在头顶亮起，血红的灯光中，十二套悬浮的工作服正在给车胎安装人骨制成的防滑链。周正阳的工装飘到挡风玻璃前，胸牌数字渗出黑血，变成夏明初的记者证编号。

手机在此时震动，收到段模糊的监控视频：1998年的维修间里，张德贵正将铜铃铛焊进公交车底盘。镜头突然翻转，年轻时的张德贵对着屏幕诡笑，嘴角撕裂到耳根：“该换你值班了。“

夏明初的锁骨符咒突然灼痛。地沟尽头亮起应急灯，生锈的铁门标注“配电室“。推开门瞬间，十二具挂着冰霜的尸体倒吊而下——正是照片里那些维修工，脚踝的铜铃铛正在发出共鸣。

在尸体环绕的中央，布满灰尘的操作台亮着屏幕。1998年的调度系统自动登录，账户名显示：夏明初。未读邮件弹窗闪烁：“欢迎接替周正阳完成第44趟班次。“

秦雪突然将手术刀抵住他咽喉：“你究竟是谁？“她的金丝眼镜映出操作台玻璃的反光，夏明初的倒影里，穿着藏蓝制服的司机正在微笑。