第8章 梅妻鹤子
方雪晴的梅印红光暴涨，所过之处，雨滴凝结成冰；乔墨溪的银发则迸出电光，在积水上蹿出细小的电弧。
——她们必须在林潇竹听到真相前，阻止齐铮。
琴房里，齐铮按住了林潇竹的腕间“润“纹。
“九百年前，你封印我的真正原因，不是因为我暴走……“她轻声道，“而是因为，你发现了梅与鹤的谎言。“
雷声炸响，琴房的门被狂风撞开——
方雪晴和乔墨溪站在雨中，一个梅印燃火，一个鹤纹化刃。
“林小猪，“乔墨溪的声音带着哭腔，“别听她的……“
林潇竹看着她们，又看向齐铮，虎口胎记灼痛到几乎燃烧。
——这一次，他必须自己选择。
雨滴悬停在半空，折射出万千细碎的光。每一颗水珠里都映着林潇竹苍白的脸，像无数面破碎的镜子，将他的惊惶切割成碎片。
林潇竹望着琴房门口的两个身影，喉咙发紧。方雪晴的梅印在雨幕中绽放如血，细密的冰晶从锁骨处蔓延，在雨帘中织就一道透明的屏障。乔墨溪的银发间跳动着青白色的电光，发丝根根分明，如同鹤羽般根根竖起。她们身后，整片雨帘凝结成冰晶，在月光下折射出七彩的光晕，像一道隔开两个世界的门。
“林小猪...“乔墨溪的声音在颤抖，琥珀色的眼瞳里盈满水光，比窗外的雨更潮湿，“别碰那首曲子...“
齐铮的手指从林潇竹腕间移开，雷霄琴上的“润“徽泛着温润的光，像一盏微弱的灯，在暴雨夜里固执地亮着。她退后一步，月白色的衣袂扫过琴案，带起一缕松烟墨香，那香气让林潇竹的太阳穴突突跳动，有什么记忆要破土而出。
“听我说完这个故事，可好？“她的声音轻得像落在琴弦上的雪，又像穿过千年时光的叹息，“关于梅妻鹤子...真正的故事。“
---
天禧三年的孤山，雪下得很大。
那场雪来得突然，前一刻还是晴空万里，转眼间鹅毛大雪便覆满了山径。年轻的林逋拢了拢单薄的青衫，呵出的白气在眉睫上结了一层霜。他本不该在这样的天气上山，但昨日画到一半的《雪梅图》还差几笔，他想着雪中寒梅的意境，便踏雪而来。
梅林深处，一抹银白刺痛了他的眼。
那是一只鹤，一只垂死的鹤。它倒在梅树下，右翅以不自然的角度弯折，银白色的羽毛沾满血迹，在雪地上晕开一朵朵红梅。林逋蹲下身时，那鹤睁开眼，琥珀色的眼瞳清亮如星，倒映着他惊愕的脸。
“别怕。“他解下青衫裹住它，手指触到冰凉的羽毛时，鹤的瞳孔猛地收缩，却无力挣扎。林逋呵出的白气凝结在睫毛上，像给眼睛镶了一圈细碎的冰晶，“我带你回家。“
草堂的炉火噼啪作响。林逋将鹤安置在暖榻上，翻出药箱。他熬药时太过专注，没注意案上的《雪梅图》里，墨梅的枝条正悄悄延伸，在宣纸上蜿蜒生长。当梁上松动的药罐坠落时，画中的梅枝倏地探出纸面，在千钧一发之际接住了坠落的陶罐。
“当心。“
一个清冷的女声响起。林逋猛地回头，看见一位黑发女子从画中走出，素手纤纤，正托着那只药罐。她锁骨处有一枚梅印，映着跳动的炉火，像雪地里绽放的红梅。女子拾起药罐，指尖拂过林逋烫红的手背，伤处立刻结了一层霜，灼痛感顿时消散。
“你是...“
“方雪晴。“她低头看着暖榻上奄奄一息的鹤，眉间蹙起一道细纹，“它活不过今晚，除非...“
“除非什么？“
方雪晴抬眸，林逋这才发现她的眼瞳是极深的黑，像最浓的墨，又像最深的夜。“用你的血，和我的梅魄。“她轻声道，声音里带着梅枝在雪中折断的脆响，“但代价是，你这一世，都要与我等纠缠不清。“
林逋望向暖榻上的鹤。它正艰难地抬头，琥珀色的眼睛直直望着他，目光清澈得让人心颤。
“好。“
这个字一出口，案上的《雪梅图》无风自动，墨梅的枝条疯长，开出朵朵红梅。方雪晴的梅印亮起灼目的光，她咬破指尖，一滴鎏金色的血珠落在鹤的伤口处。林逋也划破手掌，殷红的血与那滴金血交融，渗入鹤的羽根。
暖榻上银光暴涨，刺得林逋闭了眼。待光芒散去，榻上蜷缩着一个银发少女，右臂上缠着染血的绷带。她睁开眼，琥珀色的瞳孔里映着林逋惊愕的脸。
“我...我是乔墨溪。“少女的声音像山涧清泉，又带着初学人语的生涩。她试图起身，却疼得“嘶“了一声，银发间渗出细密的汗珠。
方雪晴扶住她，转向林逋：“从今往后，我们三人，生死与共。“
屋外，雪下得更大了。梅枝不堪重负，发出“咔嚓“的断裂声。而草堂内，炉火映着三张年轻的脸，将影子投在墙上，纠缠成一幅剪影画。
林逋不知道，这个雪夜的决定，将牵绊他们生生世世。就像他案上那幅《雪梅图》，墨迹未干，故事才刚刚开始。
林潇竹的指尖轻轻抚过琴弦，七根光弦在他触碰下泛起涟漪般的微光。每一根弦都映着不同的色彩，像是将千年的时光都凝结在这方寸之间。他的手指在“润“弦上停留得格外久，那根弦温暖如春水，又带着淡淡的梅香。
“所以...你们是...“他的声音轻得几乎听不见，尾音微微发颤，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
齐铮的指尖在琴尾轻叩，发出清越的声响。“梅精与鹤妖。“她的琴音流淌在渐渐停歇的雨声中，每一个音符都像一颗坠落的雨滴，在积水中荡开涟漪。“她们用千年修为救你，却触犯天条，被罚世世相随。“
窗外的雨丝忽然改变了方向，几滴雨水穿过破损的窗棂，落在方雪晴的肩头。她的梅印突然黯淡，那些精心构筑的冰晶屏障“哗啦“一声碎了一地，化作无数细小的冰晶散落在木地板上，在月光下闪烁着星星点点的光。她跪坐在雨水中，黑色的长发被雨水浸湿，黏在苍白的脸颊上，像极了水墨画中晕染开来的墨迹。
“不是罚...“方雪晴抬起头，梅印下的皮肤泛着不自然的红，像是被灼烧过一般。“是我们心甘情愿。“她的声音很轻，却带着某种穿越千年的坚定，让林潇竹想起孤山上的雪，年复一年，无声地覆盖着梅林。
乔墨溪的银发间，那些跃动的电光渐渐褪去，发丝重新变得柔软，在微风中轻轻摆动。她抬起手，腕间的鹤纹银镯发出细微的“咔嗒“声，裂开一道几乎不可见的缝隙。“每一世，你都会忘记。“她的声音比平时低沉，琥珀色的眼睛里盛满了林潇竹读不懂的情绪，“每一世，我们都要重新相遇...“
记忆如潮水般涌来，林潇竹的太阳穴突突跳动。他看见天圣五年的雨夜，年轻的自己伏在《梅鹤图》上咳血，鲜红的血珠落在宣纸上，晕染开一朵朵触目惊心的花。方雪晴折下院中梅枝，指尖在粗糙的树皮上磨出血痕；乔墨溪拔取鬓间鹤羽，银白的发丝因为疼痛而微微颤抖。她们蘸着心头血，在画上题下“生生世世“的契约，每一笔都像是刻在灵魂上的誓言。
“那雷霄琴...“林潇竹的喉咙发紧，手指不自觉地抚上虎口的胎记，那里正传来阵阵灼痛。
齐铮的眼中泛起琥珀色的光，像是秋日里最后的阳光，温暖而哀伤。“是我自作主张。“她的手指无意识地摩挲着琴身上的断纹，“我看不得她们受苦，想用琴音抹去契约...“她的声音低下去，“却让你误会了九百年。“
窗外的雨不知何时停了。月光穿过云层的缝隙，斜斜地照进琴房，在地板上投下一道银白的光带。林潇竹的虎口胎记灼痛得厉害，皮肤下浮现出暗红色的纹路，渐渐组成一行古老的字迹——“梅谢鹤老，此情不渝“。这才是当年契约的真容，不是束缚，而是最深沉的爱与守护。
“所以军训时...“林潇竹的声音有些哽咽，他想起实弹射击时突然的精准，想起战术课上那些莫名其妙的直觉。
“梅印感应到危险会结冰。“方雪晴抬起手，指尖开出一朵晶莹的霜花，六瓣分明，花蕊处一点朱砂红，与林潇竹胎记的颜色一模一样。霜花在月光下缓缓旋转，折射出七彩的光芒。
“鹤纹遇到雷雨会导电。“乔墨溪的发梢跃动着细小的电光，这次是温柔的青蓝色，像夏夜里的萤火。她腕间的鹤纹银镯轻轻震颤，发出清越的鸣叫，宛如鹤唳九霄。
她们同时向林潇竹伸出手，一个掌心绽开梅苞，粉白的花瓣上还带着晨露；一个腕间浮起鹤影，银白的羽翼舒展，似要乘风而去。
“我们只是...“方雪晴的声音轻得像一片落梅，“想保护你。“
乔墨溪接上她的话，眼中噙着泪光：“就像当年，你在雪地里捡到我的时候一样。“
林潇竹望着眼前的两只手，一只掌心有梅，一只腕间栖鹤。千年的记忆在脑海中翻涌，他想起孤山草堂的炉火，想起梅林中的初雪，想起每一世相遇时，她们眼中那份似曾相识的温柔。
月光静静地流淌，琴房里的四个人影在斑驳的墙面上投下交错的影子，就像命运织就的网，将他们的灵魂紧紧缠绕。雷霄琴上的“润“弦发出柔和的光，像是在见证这一刻的重逢。
窗外的梅树上，一滴积蓄已久的雨水终于从叶尖坠落，在积水潭中荡开一圈涟漪，就像时光长河中，他们又一次相遇时，在彼此心间激起的波澜。
月光穿过云层的缝隙，像一束银白的纱幔轻轻垂落在雷霄琴上。琴身斑驳的漆面在月光中泛出琥珀色的光泽，那些岁月留下的裂纹此刻都化作了时光的纹路，记录着九百年的等待与守候。
齐铮站在光晕中央，青铜色的纹路从她脸颊上渐渐消退，如同初春时消融的薄冰。她伸手轻按住第七徽的“润“徽，螺钿镶嵌的梅花在她指尖下微微发亮。
“这枚弦藏着的不是杀曲，是...“她顿了顿，浅色的瞳孔里映着林潇竹怔忡的脸，“重逢的引子。“
林潇竹的指尖悬在光弦上方，虎口处的胎记灼热得几乎要燃烧起来。他深吸一口气，拨动了那根泛着暖光的“润“弦。
琴音荡开的瞬间——
窗外的梅树突然抽枝发芽，枯瘦的枝条上绽开朵朵红梅，在月光下宛若滴血。一只银鹤的虚影从乔墨溪的腕间飞出，在室内盘旋三圈，羽翼带起的风拂过每个人的发梢。九百年的风雪在七根弦上重逢，琴音里夹杂着孤山落雪的声音，草堂炉火噼啪的响声，以及无数个轮回中，他们呼唤彼此名字时的回音。
方雪晴的梅印亮起柔和的光，不再是警戒的猩红，而是初春梅苞的粉白。乔墨溪的银发无风自动，发丝间跃动的不再是电光，而是细碎的、星光般的微芒。齐铮的衣袂翻飞，月白色的布料上浮现出若隐若现的琴谱纹样。
琴音渐歇时，林潇竹发现自己的脸颊一片冰凉。他抬手触碰，指尖沾上了不知何时流下的泪水。
三日后，别墅的露台浸在午后的阳光里。
方雪晴跪坐在茶席前，素手执壶。壶中是今年新采的梅花，经过一冬的雪藏，此刻在热水中舒展花瓣，散发出清冽的香气。她今天穿了一件月白底绣梅纹的旗袍，领口微微敞开，锁骨处的梅印已经恢复成淡淡的粉色，像一朵真正的、含苞待放的梅。
乔墨溪赤着脚在草坪上奔跑，手里拽着一只鹤形风筝。阳光穿透她银白的发丝，在地面投下流动的光斑。风筝的鹤翼在湛蓝的天空中舒展，时而高飞，时而低掠，仿佛真的有一只白鹤在云端起舞。
林潇竹坐在露台的画架前，正在补全《四友图》的最后一道题跋。画中，梅树下的青衫文士不再孤独，身侧站着银发少女与黑发女子，而案几上的雷霄琴旁，多了一个抚琴的素衣身影。他的笔尖蘸满朱砂，却迟迟未能落下。
门铃在此时响起，露台上的梅花茶漾出一圈涟漪。
乔墨溪的风筝线还缠绕在指尖，银色的丝线在阳光下闪闪发亮。她赤着脚跑过草坪，足尖带起几片飘落的梅瓣。方雪晴的茶勺停在半空，霁蓝釉的茶盏映着她微微睁大的眼眸。
林潇竹的笔尖悬在画纸上空，一滴朱砂将落未落。
“来啦～“乔墨溪拉开门时，银发上的蝴蝶结跟着一跳。阳光倾泻而入，在玄关处勾勒出一个修长的剪影。
站在光晕里的齐铮像是褪去了千年的时光。月白汉服换成了简单的白T恤，衣摆随意地扎进牛仔裤里，衬得腰身纤细。她怀里抱着几本厚重的专业书，《空气动力学原理》的封皮上还贴着一张便签，上面工整地写着“金航-飞行器设计-齐铮“。校徽在阳光下折射出金属的光泽，随着她微微偏头的动作闪烁。
最引人注目的是她的脸——那些青铜纹路已经消退，皮肤恢复了少女特有的莹润。只在耳后若隐若现地留着一道琴弦状的纹路，像是一个温柔的印记，在发丝间时隐时现。
“听说你们缺个室友？“她的声音清朗，带着点理工科学生特有的干脆。目光越过乔墨溪的肩膀，与露台上的林潇竹四目相对，“飞行器设计专业，“她举起课本，又补充道，“会修水管。“
乔墨溪“噗嗤“笑出声，银发在阳光下跳跃。她一把拉住齐铮的手腕，触感微凉，却不再有金属的冷硬。“你这身好现代！“她眨眨眼，“不过比那件古装方便多啦～“
方雪晴垂眸，素手执壶。茶水注入新添的霁蓝釉茶盏，梅瓣在水中舒展，打着旋停在盏心。杯底映出她微微上扬的嘴角。
林潇竹的笔终于落下。朱砂滴在《四友图》的落款处，溅开一朵小小的红梅。他望着画中四人——梅树下的青衫文士执笔，银发少女研墨，黑发女子煮茶，素衣琴师抚弦——忽然想起天禧三年的那场雪。
记忆如此清晰。草堂的炉火噼啪作响，年轻的自己裹着单薄青衫，看方雪晴从画中走出，梅印映着火光；乔墨溪化形时银发铺了满榻，琥珀色的眼睛里盛满初生的懵懂；而雷霄琴第一次响起时，松烟墨香混着雪气，在弦上凝成霜。
九百年的轮回里，他们以各种身份相遇。有时是学堂同窗，有时是街坊邻里，更多时候，是乔墨溪总爱挂在嘴边的“青梅竹马“。每一次，林潇竹都会忘记；每一次，她们都会重新来到他身边。
笔锋在宣纸上流转，墨迹晕染出熟悉的字句：“恰似那年孤山雪，梅梢鹤影映初心。“最后一笔提起时，腕间的七道弦纹微微发热，像是雷霄琴在共鸣。
微风拂过露台，带着梅香与茶韵。乔墨溪正拉着齐铮参观别墅，银铃般的笑声从客厅传来。方雪晴端起茶盏，氤氲的热气模糊了她眉间的梅印。林潇竹搁下笔，看见阳光透过茶杯，在画案上投下粼粼波光。
那只飞走的银鹤风筝不知何时飘了回来，轻轻落在院角的梅枝上。风筝线垂落下来，在风中摇曳，像一根未拨动的琴弦。梅树沙沙作响，花瓣纷扬落下，覆盖了草坪上四个交错的影子。
茶凉了。方雪晴重新注水，梅瓣在热水中舒展。乔墨溪的欢笑声从二楼阳台传来，她正指着远处的金陵城，给齐铮讲他们这一世的趣事。林潇竹看着画上未干的墨迹，忽然明白——这世上最动人的重逢，不是惊心动魄的相认，而是这样平常的午后，有人轻轻按响门铃，说：“听说你们缺个室友？“
就像那年孤山雪，就像每世初逢时。梅依旧，鹤归来，琴音未改。而他们，终于又聚在了同一幅画里。