第2章 墨火初燃
永徽元年春，长安的柳絮飘进西市铁器铺时，林砚之正在砧台前锻造一枚三寸长的钢钉。新打的风箱“呼啦”作响，炉中炭火被吹得噼啪炸开，火星溅在他新制的牛皮护腕上，留下点点焦痕。父亲林铁牛坐在门槛上，腿伤已结痂，正用细砂打磨半枚鱼符，铜锈混着木屑落在青石板上，像撒了把碎金子。
“二郎，试试这‘百炼钢’的韧度。”父亲抛来一段指节粗的钢条，表面的折叠锻纹如流水般蜿蜒。林砚之接过，用自制的弹簧测力计缓缓拉伸，指针停在七斤四两的位置——比普通熟铁强了三成。他点头：“再加三次折叠，掺入百分之一的硝石粉，韧度能再提两成。”父亲的手顿了顿，浑浊的眼突然亮起来：“你祖父曾说，墨门锻铁讲究‘七淬八炼’，你这法子，倒像是从《考工记》里化出来的。”
后院传来陶罐轻响，弟弟砚礼正踮脚够墙头的桑皮纸——那是林砚之用来包裹火药的特制纸张。十四岁的少年继承了母亲的巧手，此刻正用兔毛笔在纸上画着歪扭的齿轮，见兄长看来，立刻藏起纸卷：“哥，你说的‘硝化棉’真能让箭头飞更快？昨日我偷试了爹的弩机，箭杆都烧着了！”
林砚之失笑，敲了敲弟弟的额头：“傻小子，没加稳定剂当然会爆燃。”他从袖中取出改良后的火剂纸，用蜂蜡浸过的桑皮纸裹着硫磺、硝石与木炭粉，边角用麻线扎成凤尾状：“记住，火剂需分三层，底层木炭引火，中层硝硫助燃，表层蜂蜡防水。下次再偷试，就去帮我筛硝石。”
正说着，街角传来驼铃声，七八个粟特商队的胡人牵着满载货物的骆驼转过巷口，领头的波斯商人腰间挂着星月纹银饰，正是杜家商团的标志。林砚之擦了擦手，迎向巷口，鹅黄色襦裙的身影从骆驼背晃下来，腰间的鎏金银香囊叮当有声。
“林公子病愈后倒更像个铁匠了。”杜挽月抿唇轻笑，绣鞋尖碾过地上的铁屑，“家父说西市的胡商们都在传，铁器铺能打‘不裂的琉璃架’，可是真的？”她递过一方锦盒，里面躺着拇指大的琉璃珠，在春日阳光下泛着孔雀蓝的光。
林砚之接过琉璃珠，指尖触到冰凉的球面：“琉璃性脆，全靠支架分散应力。”他从砧台拿起新制的青铜花架，三弯九折的镂空结构如枯枝缠绕，“用含锡量百分之五的青铜锻造，再经‘退火处理’，既能承重，又能随温度伸缩。”杜挽月的眼睛亮起来：“就像胡商说的‘热胀冷缩’？波斯人用铅条固定琉璃窗，总在冬夜崩裂。”
“正是。”林砚之将琉璃珠放在花架中央，突然压低声音，“杜小娘子此次来，怕是不止为琉璃架吧？上月西市的硫磺走私案，突厥细作的货单上，可还有‘右武卫鱼符’的字样。”杜挽月的睫毛颤了颤，袖中滑出半幅羊皮地图，边角染着暗红的印泥：“商队在龟兹发现的硝石矿，矿脉延伸到天山雪水之下，还有……”她指尖划过地图上的狼首标记，“突厥狼卫正在开采伴生的硫磺矿。”
铁匠铺内，父亲的磨石突然发出刺耳的响。林砚之盯着地图上的红点，想起地宫图里的“神火之术”——硝石、硫磺、木炭的配比，正是墨门传承的核心。他接过杜挽月递来的密信，火漆印上的粟特文译过来，竟是“八月十五，曲江池，木鸢现世”。
“木鸢？”杜挽月见他神色凝重，忍不住追问，“可是传说中墨翟造的能飞木鸟？胡商说有人在终南山见过会喷火的‘铁鸢’，翅展足有两丈。”林砚之想起父亲藏在暗格的羊皮图，图角的木鸢轮廓与现代滑翔机惊人相似，齿轮组的末端还连着个火焰状的标记。
“杜小娘子，”他忽然握住她的手，将半枚鱼符按在她掌心，“我需要你家商队做两件事：第一，垄断西域的硝石与硫磺贸易，用‘琉璃支架’和‘百炼钢马具’换矿权；第二，收集天下所有关于‘墨门’‘神火’的传说，尤其是贞观初年献火药配方的奇人下落。”杜挽月的脸倏地红了，却没抽回手，指尖轻轻划过鱼符的剑痕：“家父说，你若想进将作监，下月的‘百工考’是良机。匠人可凭技艺得官身，比科举更快。”
午后，林砚之在阁楼研究《丹经》残页，朱砂写的“伏火方”旁，他用炭笔标注着现代化学方程式。母亲端来的麦饼放在案头，渐渐凉透。窗外传来砚礼和胡商讨价还价的声音，混着风箱的“呼啦”声，像首奇特的市井交响乐。
“硝石七，硫磺二，木炭一……”他喃喃自语，用天平称量着粉末，突然想起实验室的防爆措施。取来陶制研钵，先倒入木炭粉，再轻轻拌入硝石，最后加硫磺——这个顺序，是他用三次轻微爆燃换来的经验。当三种粉末融为一体，他用竹筷蘸了点，在油灯上点燃：蓝紫色的火焰“噗”地腾起，没有爆燃，只有持续的燃烧，像朵小小的火莲。
“成功了。”他轻声说，指尖划过研钵边缘的刻度——这是改良后的“缓燃火剂”，比突厥细作的硫磺粉稳定十倍，却能在密闭空间引发爆燃。楼下传来父亲的咳嗽，他忽然想起早晨看见的场景：父亲在磨鱼符时，铜粉落在他掌心的老茧上，那些茧子的形状，竟与羊皮图上的齿轮完全吻合。
黄昏时分，杜挽月的商队离开西市，骆驼背上除了琉璃器，还藏着二十斤提纯的硝石。林砚之站在巷口，看着暮色中的驼铃远去，忽然听见身后传来脚步声——是韦弘机，那个在药庐见过的将作监旧吏，此刻正盯着他手中的火剂纸。
“林公子果然深得墨门真传。”韦弘机压低声音，袖中露出半枚左武卫鱼符，缺口处的断痕与林砚之的右武卫鱼符严丝合缝，“某家在终南山寻到墨门旧址，断崖上的机关需双鱼合璧才能开启，而开启之日，正是‘百工考’次日。”
铁匠铺内，母亲正在给父亲换药，灯油的光映着墙上的铁砧，将两人的影子拉得老长。砚礼蹲在地上，用炭笔在青砖画着弩机改良图，箭头处特意标了个小火苗。林砚之摸着怀中的双鱼符，忽然想起地宫图上的小字：“武德九年，玄武之变前夜，墨门巨子傅奕献火剂于秦王，助其掌控玄武门。”
原来，墨门早已参与过那场改变唐朝命运的政变。而现在，新皇李治登基，长孙无忌等老臣掌权，突厥虎视眈眈，正是需要“神火”再燃之时。他望向窗外，长安城的灯火次第亮起，像撒在夜幕上的碎星，而他手中的火剂，终将成为点燃整个时代的星火。
“哥，你看！”砚礼突然举起弩机模型，用改良后的火剂箭头对准油灯，“只要扣动悬刀，箭头就会飞出去，带着火剂炸开！”少年的眼中闪着兴奋的光，完全没注意到箭头的角度偏了三寸。林砚之笑着调整弩臂：“记住，望山要对准目标，就像看日晷的指针，差之毫厘，谬以千里。”
更深露重时，林砚之独自坐在砧台前，新打的钢刀在月光下泛着冷光。他用指尖划过刀身的锻纹，七道叠锻，正是墨门“七叠锻”的正宗手法。父亲曾说，每道锻纹都藏着匠人的心意，而他的心意，是让这把刀不仅能斩敌，更能斩开时代的枷锁。
远处传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”的呼喊在夜空中回荡。林砚之摸了摸腰间的火剂袋，忽然想起杜挽月离开时说的话：“胡商们传言，铁器铺的少东家能让铁水变成流水，让火焰听从号令。”他轻笑，流水和火焰，不正是理科生最熟悉的物质形态？
贞观二十三年的丧钟已经响过，永徽元年的朝阳正在升起。在这个铁匠铺的阁楼里，一个来自未来的灵魂，正用现代知识与古代智慧，锻造着改变盛唐的钥匙。当清晨的第一缕阳光照在砧台上，火星再次腾起，这次不是