第1章 初遇
在这个蝉鸣聒噪的孟夏午后，暑气如同无形的绵密蛛网，将整个校园牢牢笼罩。
教学楼前的梧桐树蔫蔫地耷拉着叶片，连平日里最活泼的麻雀也躲在浓荫深处，唯有枝桠间的蝉儿不知疲倦地鼓噪着，鸣声一浪高过一浪，撞在三楼走廊的瓷砖墙上，又碎成一片片灼热的声浪。
我百无聊赖地倚着栏杆，校服领口早已被汗水洇湿，黏在脖颈间说不出的难受。
楼下的操场上，运动会正如火如荼地进行着，加油声、欢呼声此起彼伏，却丝毫提不起我的兴致。
直到那个白色身影闯入视野——他站在起跑线前，脊背挺直如小白杨，白色短袖被微风掀起一角，露出腰间一小片冷白的肌肤，在一群色彩斑斓的运动服中，宛如一帧高清特写的电影画面，鲜明得让人无法移开目光。
发令枪响的刹那，他像一支离弦的箭弹射而出。
阳光在他发梢跳跃，将睫毛的阴影投在颧骨上，形成一片温柔的小扇子。
每一步落地都带着韵律感，运动鞋与跑道摩擦出细碎的沙沙声，仿佛踩着蝉鸣的节拍。
我忽然想起生物课上学过的肌腱运动原理，此刻他小腿肚绷起的肌肉线条，该是人体工学最完美的诠释吧？心脏突然开始不听话地撞击肋骨，指尖无意识地攥紧栏杆，直到指节泛白。
或许是太过专注，当他忽然侧头望过来时，我像被烫到般猛地转身，书包带勾住栏杆发出清脆的声响。
耳尖发烫地假装研究走廊尽头的宣传海报，余光却瞥见他冲我方向轻笑的弧度——那抹笑意如同投入湖面的石子，在心底激起千万层涟漪。
几乎是逃也似的跑下楼，手指在运动会秩序册上慌乱翻动，纸页发出沙沙的抗议。
“杜世博”三个字跃入眼帘的瞬间，指尖突然触到纸页上细微的纤维纹路，像是触到某种神秘的契约。
名字在舌尖辗转成一颗薄荷糖，清清凉凉地漫过喉咙。
就在这时，肩膀被人重重拍了一下，同桌举着融化一半的绿豆冰棍出现在眼前，奶油顺着木棍滴在我鞋面上，惊起一片小小的涟漪。
接力赛的人群挤得水泄不通，我被推搡着往前，手中的加油棒却始终指向跳高场地的方向。
远远地，他正在做热身运动，白色短袖被汗水浸透，勾勒出背部漂亮的蝴蝶骨。
当他仰头喝水时，喉结滚动的弧度让我想起实验室里摇晃的试管，透明液体在阳光下折射出细碎的光。
弯腰系鞋带时，后颈的皮肤被晒得泛红，像春日里初绽的樱花，边缘还泛着淡淡的金，那抹红色在记忆里灼烧，成为整个夏天最鲜明的印记。
变故发生在交接棒的瞬间。
本班选手脚下一滑，接力棒打着旋儿滚向跑道外的草丛。
我几乎是本能地冲出去，却在触到棒子的同时，一道白色影子如闪电般掠过——是杜世博！他半蹲的姿势像蓄势待发的猎豹，指尖触到棒子的瞬间，手腕翻转的动作流畅得如同钢琴家在琴键上跳跃。“接着！”他抬头冲我笑，虎牙在阳光下闪着珍珠般的光泽，汗珠顺着下巴滴落，在锁骨处汇成一条亮晶晶的线。
掌心突然传来的温度让我浑身一颤。
那根接力棒还带着他的体温，甚至能隐约感受到他握棒时指腹的纹路。
望着他单脚跳回跳高场地的背影，我这才注意到他右腿膝盖缠着的白色绷带，边缘已经渗出淡淡的血痕，在阳光下格外刺目。
广播里突然响起他的名字，带着电流声的催促里，我听见自己剧烈的心跳声，如擂鼓般震耳欲聋。
“沈婉月！你是雕塑吗？！”体育委员的怒吼将我拉回现实。
不知何时，跑道上已空无一人，只有被踩扁的彩纸散落在地，像一场热闹后的狼藉。
手中的接力棒还残留着体温，而远处的跳高场地，人群正爆发出阵阵惊呼——他在第三次试跳中成功越过横杆，落地时却重重跪在地上，绷带上的血迹瞬间晕开，如同红梅落在雪地上。
“韧带都快断了还坚持，真是拼了命。”
江欢颜的声音裹着冰镇汽水的凉气传来，她指节叩了叩我发烫的额头，“听说他姑姑是教导主任，从小就被当作状元苗子培养......”话音渐渐模糊，我望着他被同学架着走向医务室的背影，忽然想起刚才接棒时，他掌心那层薄茧擦过我虎口的触感——那该是常年握笔、常年训练留下的印记吧？
暮色漫过教学楼时，我抱着作业本走在空荡的走廊上，拐角处突然撞上一道白色身影。
杜世博单腿撑着拐杖，额前的碎发湿漉漉地黏在皮肤上，睫毛在眼下投出浓黑的阴影。
他膝盖上的绷带已经换过，边缘却仍有淡淡的血渍，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
我们隔着三步的距离，能听见彼此轻微的喘息声，以及远处教室传来的值日生拖地声。
“疼吗？”话一出口我就想咬掉自己的舌头。
他愣了一下，随即低头看着自己的伤腿，嘴角扬起一抹清浅的笑：“习惯了。”
拐杖尖在地面敲出清脆的声响，他转身时，我看见运动短裤下露出的小腿上，淤青如墨色晕染，却在膝盖上方有一道旧疤，像条沉默的小鱼。
走过他身边时，我闻到淡淡的碘伏味混着汗水的咸涩，那是属于少年的、带着阳光气息的味道。
晚风突然卷起他的衣角，白色短袖后背的汗渍已晕染成不规则的形状，在暮色中望去，竟像是一只振翅欲飞的蝴蝶，翅膀上的纹路里藏着整个夏天的秘密。
上课铃突然撕裂黄昏的宁静，他撑着拐杖的身影在走廊尽头逐渐变小，却在我视网膜上烙下永不褪色的剪影。
蝉鸣声不知何时已变得温柔，像远处传来的钢琴协奏曲，而我掌心的温度，似乎还留着那根接力棒的余温，以及某个瞬间，心跳如雷的轰鸣。