第45章 天台的望远镜盲点

夏夜的风掀起天台的遮阳布，露出陆沉舟新架的天文望远镜。林晚秋望着镜筒上缠绕的蓝布带——是她上周裁坏的边角料，此刻却被他细心地缠成蝴蝶形状，尾端还坠着枚迷你顶针。

“来看。”陆沉舟的指尖在目镜上敲了敲，耳尖红得比远处的霓虹灯还要艳。她凑近时，雪松香水混着铁锈味涌来，镜筒里的光点突然连成蝴蝶轮廓：“这是我们去过的所有面料市场，”他的声音发颤，“最亮的那个，是2014年旧物市场——你蹲在地上捡1978年的蓝布，阳光把你的影子拉成了针。”

十年前的场景在目镜里重叠。那时她总以为他在看布料，却不知道他的视线从未离开过她发顶的碎光。镜筒突然轻微晃动，他的手腕碰着她的，顶针的铜环硌得皮肤发烫：“其实每个光点，”他咽了咽口水，“都对应着你留在我生活里的针脚——图书馆的便利贴、办公室的马克杯、还有……”

“还有你腿上的疤。”林晚秋突然开口，指尖划过他西装裤膝盖内侧的浅凹，“和我后腰的位置，刚好隔着望远镜的镜筒。”陆沉舟猛地转身，镜片上蒙着层白雾：“你怎么知道……”

“李阿姨说，1978年的蓝布裁成了两块襁褓，”她摸着望远镜上的蓝布带，想起展柜里父母的旧车票，“你妈和我爸在木梁上刻字时，留了半句‘沉舟也别怕’，被锯掉的部分，其实藏在你缝纫机抽屉的暗格里。”

天台的风突然变大，吹得遮阳布哗哗响。陆沉舟从口袋里摸出两枚顶针，铜环与银环相触时，镜筒里的蝴蝶光点突然拼成完整的星图——正是她生日那天的夜空：“我妈说，当顶针的星图对准望远镜的盲点，”他的指尖穿过她的指缝，让两枚顶针扣成环，“时光就会松开第一针。”

林晚秋望着交叠的顶针，突然发现他掌心的茧子恰好填满她的指纹凹纹。远处的写字楼灯光闪烁，其中一盏正对着他们的望远镜，像极了十年前图书馆的台灯，照亮过她改简历时的侧脸。“沉舟，”她轻声唤他，喉间泛起苏打饼干的甜，“你衬衫第二颗纽扣，其实是我故意缝松的。”

他的呼吸骤然一滞，镜片后的眼睛亮得像目镜里的星星。十年前的记忆在风里舒展：她蹲在他宿舍床边，假装嫌弃他的衬衫不合身，却在拆线时偷偷放宽了领口——因为知道他紧张时会扯纽扣。此刻他的手指抚过她掌心的顶针刻痕，突然低头，喉结擦过她锁骨的小痣：“其实每次看你，”他声音轻得像怕惊飞镜筒里的蝴蝶，“都觉得望远镜的盲点，是我不敢直视的心跳。”

天台的灯突然熄灭，只剩月光给顶针镀上银边。林晚秋看见他后颈的碎发被风吹起，露出与她后腰旧疤位置对称的浅红印记——那是去年台风天抢救布料时，他用身体替她挡住的货架刮伤。而他此刻正用顶针尾端，在她掌心轻轻刻字，一下，两下，是“秋”字的笔画。

“知道为什么望远镜总对不准吗？”陆沉舟突然笑了，耳尖的红漫到脸颊，“因为我总在调整焦距时，偷偷看你的睫毛在镜片上投下的影——比任何星图都清晰。”他掏出手机，屏保是张新拍的照片：她趴在望远镜上，发梢沾着蓝布毛，而他的顶针，正悄悄勾住她工装裤的口袋绳。

夜风送来远处面料市场的缝纫机声，“咔嗒”“咔嗒”，像时光在打拍。林晚秋望着交叠的顶针，突然明白，所谓暧昧破茧，从来不是激烈的告白，而是像老裁缝穿针，十年的犹豫作线，此刻终于穿过彼此的瞳孔，在时光的幕布上，缝出第一朵不会凋谢的蝴蝶扣。

“要试试吗？”陆沉舟举起手机，镜头对准他们交握的手，顶针的星图在月光下显形，“把我们的针脚，拍进时光的望远镜。”他指尖划过她手背的茧，喉结在解开的领口处滚动，“这次，我不想再错过盲点。”

相机快门响起的瞬间，林晚秋看见镜筒里的蝴蝶光点突然化作流星雨，划过他们交叠的指尖。而陆沉舟的拇指，正轻轻揉着她掌心的顶针刻痕——那里，早已烙下他十年未说的“喜欢”，像道永远不会散开的针脚。