陪女儿读书

我的藏书，成千上万地收回来，也成千上万地散出去。来来去去的书，像走马灯一样，但有一本书，我怎么也舍不得丢掉。要是没有特别的理由，这本书至少让我散出去八百回了。

因为这是我女儿人生读的第一本书。

那时，她才 5 岁。

女儿 5 岁那年，正是我人生最困顿的时候。我的工作从宝鸡地区的一个山沟里调入西安市。工厂的福利房还没个影子，而我的经济特别拮据，根本租不起房子。所以只能仰仗我的上司，他顶着压力，偷偷腾了一间办公室让我们全家安顿下来。那间办公室是房产处的，隔壁是审计处的办公室。

每天晚上，只有办公室所有人都下班之后，我们才敢开火做饭。吃完晚饭，我拖着疲惫的身子，在审计处的办公室写作。因为妻子的二舅在审计处工作，他知道我们一家人蜗居在一间屋子里，除了摆放一张床，几乎什么都放不下了。没有读书和写作的空间，所以他把他的钥匙悄悄给了我。

那年，我背负着一大堆债务，工作很不顺心，工资很微薄，所以，我码字的动力很大。但我不知道，5 岁的女儿正是吃故事的年纪。有一个阶段，每天晚上，当我刚刚铺好稿纸，打算写作的时候，女儿便推门进来了。

她天真烂漫地说：“爸爸爸爸，给我讲个故事吧！”

我压着焦躁不安的情绪，强装出一副笑脸说：“好啊，爸爸给你讲一个！”

我想那时候的笑脸，恐怕比哭还难看吧。我心里的无名火总是一压再压。面对天真无邪的女儿，我只能表现出无限的耐心。她那么小，哪能理解人世的艰辛和爸爸内心的愁苦呢。

我讲故事的能力很差，尽管写过不少童话。所以，我只能给孩子读童话。

这本书是《蘑菇房子》，河北少年儿童出版社出版的，常瑞先生主编，是我的一本样书。里面的文章都是《北京日报》“小苗版”发表的童话精选。当时，常瑞先生是“小苗版”的负责人，《蘑菇房子》选的是 1996 年到 1997 年之间发表的童话，其中收录了一篇我的童话《大头娃娃和布丁鼠》。

女儿听得很专注，很兴奋。

我讲完一个，女儿开心地说：“爸爸，再给我讲一个！”

讲了一个又一个，讲得我口干舌燥，眼皮直“打架”。我无奈地问她：“爸爸还要讲多少啊？”女儿把双臂摆成一个“大”字，说：“多多的，这么多！一百个！”

我差不多都快昏过去了，但我不能拒绝女儿。每当女儿心满意足地离开时，我也筋疲力尽了。

女儿走了，我趴在桌子上也睡着了。桌子上放着一本没有写过一个字的稿纸。

这不过是无数个夜晚的一个小插曲。可见这本书不知被我讲过多少遍了。

突然有一天，女儿拎着书来找我：“爸爸，你看，画错了！”

我笑呵呵地接过书，心想，女儿还不认字呢，怎么能知道插图画错了呢？但是，我得尊重小家伙。于是，我看了一眼，天啊，真的是插画师画错了。这篇童话叫《小猫咪学做鱼》，结果插画师把小猫咪提着保温瓶里的鱼画成了老鼠。我大为惊讶，看来一个孩子从幼儿开始，在阅读时就开始思考了。我想，这本书虽然印量不大，只有一千册，但这幅画错的画，恐怕没有一个人发现。

每一次给女儿读故事，都是我坐在椅子上，女儿站在旁边。有一次，她突然提出了一个要求：“爸爸，你抱着我给我读故事吧。你拿着我的手，指着书上的字！”

嘿，我哭笑不得，真不知道她的小脑袋瓜子在想什么。

我说：“好吧！”于是，我把女儿抱在腿上，用手拿着她的食指，一个字一个字地念给她听。

过了没多久，女儿不再找我了。她自己捧着这本书，嘴里念念有词，自个儿去朗读了。我很好笑，煞有介事呀，她还不认字呢。

其实，是我大错特错了。无意间，我已经教会了女儿很多字，尽管我从来就没有教过孩子认字。

有一天，女儿发现我在阅读，还不时用钢笔在书上画圈圈，画直线。她便好奇地问我：“爸爸，你在书上画什么呀？”

我说：“有爸爸特别喜欢的段落、句子，喜欢的文章，爸爸都喜欢做个记号。”

于是，她拿走我的另一支钢笔，也在书上画开了。比如她喜欢的童话，她会画一个长圆圈把文章的名字圈起来，喜欢的作者也是如此。

女儿上一年级的时候，老师发现她认识的字比一般的孩子都多，所以让她做领读。令人不可思议的是，女儿再也不烦我了，她自己抱着书去读了。我的陪读、伴读，从她幼儿时期就结束了。而她的阅读兴趣和阅读习惯，在这个时候就养成了。

常常是，我抱着书在椅子上读，她坐在地上读，在她的周围总是摊着一大堆书。

记得女儿上幼儿园的时候，老师问她：“你爸爸有什么爱好呀？”女儿说：“爱看书！”我不喜欢串门，不喜欢应酬，不喜欢打麻将，夜里基本都在家里写作或者读书。女儿印象最深刻的，恐怕就是我读书的形象了。我们家里很安静，女儿读她的书，我读我的书。

女儿小，有的书在书架上她够不着，但她能清楚地知道什么书是适合她看的。她用小手指着书架，一本一本对我说：“爸爸，那是我的书，太高啦，我够不着，你给我放在书架最底下的一层。”于是，我一本一本给她码放在最底层。

在阅读方面，我一直是开放的态度。书架上所有的书，她都可以看。因为我从小的阅读，就是很自由的，没有指定的阅读书目，没有必读的书目，更没有阅读的作业，这使我充分享受到了阅读的乐趣。所以，我对女儿也持这种态度。虽然我还是评论家，但我从不给孩子推荐书。我相信开卷有益。

女儿的阅读兴趣和阅读习惯，基本上是在小学阶段形成的。女儿小学四年级，就啃成人版的《理智与情感》。她阅读的深度比一般孩子要好，小学就读了《红楼梦》。当她上了高中，我才问她读《红楼梦》什么感觉，她说她不能理解，这样的一本书怎么会进四大名著，言外之意，看不懂，也无趣。但上大学以后，那就大大不一样了，她还专门阅读有关《红楼梦》诗词的书。看来，在什么阶段读什么书，是非常科学的阅读方法。

记得她高考时，手里还拿着一本小说在读。我很理解，那是为了缓解她心里的压力。

非常庆幸的是，女儿从小基本上都是自主自由阅读。我不愿意让她把阅读当成一种作业来完成，那样只能适得其反。

如今，女儿大四了，马上就大学快毕业了，而她还记得幼儿时期读过的《蘑菇房子》中的一些故事。这本书中的不少作家都去世了，如陈模、聪聪、林颂英、张美妮等，包括主编此书的常瑞先生。这本书的作者里还有我敬重的一些老师，如金波、樊发稼、秦文君等。再拿起这本书令人有时光荏苒，人世沧桑之感。

女儿的认字，阅读兴趣，都是从这本书开始的。这本书也记载了我的一段难忘的人生经历。所以，我一直珍藏着它。