第4章 酹秋
“怎么了？”门外那道声音不轻不重，却仿佛应和着梦中山鬼的话语，将王妙墨从恍惚中唤醒。
她一时间未应声，只怔怔坐在床上。片刻后，帷幔轻响，江酹秋已绕过屏风进来，步履极轻。他换了干净外袍，身上不再沾雪，只衣角还犹存冷意，似带着雪林的气息。
他目光落在她身侧那本翻开的《楚辞》，语气仍是惯常的淡淡：“在看《楚辞》？”
王妙墨这才如梦方醒，急忙掀被下床，行礼伏身：“失礼了……乱碰了您的书。”
江酹秋眉目不动，却微微向前一步，语气不带责意，甚至隐含几分急促地低声道：“回去歇着。我的屋里不讲那么多规矩。”
他语气虽冷，语速却明显快了半分。
王妙墨怔了怔，只得再次坐回床榻，却依旧挺直了背，姿态拘谨。
江酹秋一瞥，桌上茶水已不冒热气了，一触，还温。他走至床沿，将茶递给王妙墨，沉默片刻，竟在她对面坐下。他目光落在那本书页略皱的《楚辞》上，问：“读到哪一章了？”
“……《山鬼》。”她低声答。
他略一点头，未表情绪。
王妙墨喝了口茶，身体渐暖，仍是梦境未醒，心底犹存疑惑。她忍不住道：“江郎……您觉得山鬼……她已经栖于山林、御风驭豹，本该是自由的，可为何还会爱上凡人？又为何会因年岁流逝而惧怕？”
江酹秋目光微沉，没有立刻作答，似在认真思索。屋内静默了一瞬，唯有窗外风声拂枝。
片刻后，他才缓缓开口：“人心才有重量。”
王妙墨抬眸望他。
“神鬼之身，无形无质。只有在被人挂念、为人思念时，才真正落于世间。所以她日日妆梳，惧怕被忘。”他语声低沉，不带情绪，却每一个字都分明。“她不是真的怕时间，而是怕爱随时间而散。”
王妙墨怔了怔，似有所触动，却又觉得话未尽全，低声喃喃道：“可若山鬼本无躯壳，也无衰老之苦，何惧失去？”
江酹秋静静看了她一眼，淡淡地说：“不是惧失去，是惧从未拥有。”
一语落下，屋中再无声响。
她似被什么击中，又似心头更乱，忽而低声问道：“江郎……我可否问您一些事？”
“问。”
王妙墨轻声问：“江郎……令尊令堂可还安在？”
江酹秋的动作微顿，语气却平静如常：“不知。”
“……不知？”
“很久没回去，也未托人打听。”他说得轻描淡写，仿佛只是谈起远房旧事。
王妙墨怔了一瞬：“可是……那他们，是否还在等您？”
他没有回答，只垂眸看着指节，淡声道：“若真还在，也早已认不出我了。”
屋内一时寂静。那“认不出”三个字，说得极轻，听来不悲，却在静夜中渗出令人发涩的凉意。
王妙墨垂下眼眸，指尖仍在书页边缘轻抚。片刻后，她轻声问道：“……我一直想问，‘酹秋’这个名字，是何意呢？”
江酹秋没答，屋内一时只有炭火轻响。良久，他才道：“你觉得它像什么？”
“像……”她迟疑了一瞬，“酹，是酹酒……用于祭奠。秋，是万物凋零的时节。合在一起……不似个生人名字。”
他忽而轻笑了一声，笑意极淡：“确实。”
“那……为何父母取了这名？”她问得小心，不敢逾矩。
江酹秋垂眸，盯着指间那盏温茶，片刻后，他语气平静地开口：“秋天，万物萧肃，果实虽熟，花却凋零，枝头残叶枯黄，春夏的繁盛早已过去。”
他停顿了一下，像在措词：“他们大概……是想让我从小就知道，世上有些美好的事物，是再努力也留不住的。”
“所以要敬畏？”
“敬畏，也珍惜。”他声音轻得像落叶，“不是所有逝去，都值得哀悼；但若不肯承认逝去，就活得太轻了。”
王妙墨静静听着，心中忽然浮上一种莫名的冷意，却不刺骨，反而像夜雪后的清晨，寒气凝着，却有微光隐现。
“……是个很冷的名字。”她低声道。
“嗯。”他点头，坦然地承认，“是吧。”
“所以夫君自某日起，就隐居在此，不愿热闹、不愿张扬，也不愿被看见？”她几乎是脱口而出，语气比想象中来得锐利些，说完便有些后悔。
他却不怒，只淡声道：“我没什么可让人看见的。”
“可……今日是婚礼。”她终于问出埋在心底的疑惑，“为何没有拜堂？为何无一人道贺？为何连交杯酒也不饮？”
他低头静了片刻，才缓声道：“你父亲对我说过一句话，大概是谦词：‘把小女嫁给你，不过是一纸合约，图个清净，不求喜乐。’”
王妙墨心口一紧，呼吸微乱，却听他继续说：
“我本无意娶亲，是你父亲坚持，说你‘不中用，索性换个地儿’，我便接了。”
语气极淡，却像一刀一刀剖开了骨血中的伤口。
王妙墨垂眸，一言不发，指节紧握，身子几乎僵住。屋内空气冷了几分。
那句“不中用，索性换个地儿”，像一记闷雷，在她心口炸开。
她早知父亲不喜她，知自己不如妹妹王妙音聪慧能干，知下人口中的“大小姐”是个空壳。可听别人讲，与从父亲嘴里听来，是截然不同的两回事。
她本以为那只是偏心，是一时的厌烦。可今日方知，那是彻底的抛弃。
她指尖微颤，努力克制。眼眶隐隐发热，鼻尖微酸，却死死盯着江酹秋长衫的某处，一言不发。
泪没有滚下来，只是悄悄聚在眼眶中，在眼角处凝住，不肯坠落。
江酹秋却接着道：“既无情义，就不必做戏。你若愿离，我不拦；若愿留下，屋中清静，井水不犯河水。礼节不周之处，我会补。”
王妙墨抬头望他，眼神清亮，却有一点淡淡的战意。她轻声道：“我没打算走。只是想明白。”
江酹秋静静看着她，半晌，低声道了一句：“……你若想明白，就慢慢看。”
他站起身，顺手取过她手边的茶盏，似欲离去。走至门口时却又停住，像是想起什么，淡淡地说了一句：“夜深了，早些休息吧。”
言罢，身影在夜色中散去。
王妙墨没有起身送他，也无意开口留他。只是等那道门关上后，才终于像一只蜷缩的小兽，把额头抵在膝头之间，望着屏风许久不动。
外头雪声轻响，像有千万山鬼自林间行过，一一低语而不现形。
许是红茶助眠，或是她哭累了，她又缓缓躺下，坠入无梦之夜，天河流转，雪落如絮。
隔壁突然传来一声叹息，轻得像风扫过旧年落叶，无人听见。