第5章
龙椅的诅咒：我向祖父乞命
奉天殿深处，东暖阁。空气凝滞如铅，浓烈的药味与陈年御墨的气息交织沉淀，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的铁屑。窗外天色是永无止境的铅灰，吝啬地漏进几缕稀薄天光，被精雕细琢的紫檀木窗棂切割成惨淡的条状，无力地投在冰冷光滑的金砖地上。那光，照不亮幽深殿阁的角落，只将御案后那高大身影衬托得更加庞大、更加令人窒息。
郭颐，或者说朱允炆，正跪伏在距御案三步之遥的冰冷地砖上。额头死死抵着坚硬冰冷的金砖，那寒意如同毒蛇，顺着脊椎骨一路向上攀爬。身上簇新的皇太孙常服——一件玄青色云龙纹暗花缎圆领袍，内衬玉色素纱中单，腰束镶玉革带——此刻却沉重得如同灌了铅的枷锁，每一寸丝线都勒进了皮肉，将他牢牢钉在这象征着无上荣宠、却又弥漫着无形杀机的方寸之地。每一次细微的呼吸，都牵扯着后背被朱棣拍打过的地方，那隐痛深入骨髓，仿佛烙印着“软弱可欺”四个屈辱的大字。
恐惧。无边无际、深入骨髓的恐惧，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。朱棣那双鹰隼般淬着寒冰、翻涌着赤裸轻蔑的眼睛，无时无刻不在他眼前晃动。那玄狐裘领扫过脸颊的冰冷腥气，那低沉如诅咒的“软了才活得长”，如同附骨之疽，啃噬着他最后一丝残存的意志。死亡的阴影，从未如此清晰、如此迫近地笼罩在他头顶。那碗底刺目的白粉，那素帕上蜷曲如毒蛇信子的茶叶碎片……这一切都指向一个冰冷的事实：无论他如何卑微，如何乞怜，只要他坐在那个位置上，他就注定是朱棣眼中必须拔除的钉子！坐上那把龙椅，就是坐上了通往地狱的祭坛！
“皇爷爷……”嘶哑干裂的声音从喉咙深处艰难地挤出，带着无法抑制的颤抖，破碎在凝滞的空气里。他不敢抬头，视线死死锁在金砖地缝里一粒微不足道的尘埃上，仿佛那是他唯一的救赎。“孙儿……孙儿……惶恐无地……”
御案之后，一片令人窒息的沉默。只有极其细微的、玉石与玉石轻轻摩擦的“喀哒”声，如同冰冷的心跳，在死寂中规律地响着。那是朱元璋手中从不离身的玉连环，在枯瘦而布满厚茧的指间缓缓盘转。每一次轻响，都像敲在郭颐紧绷的神经上。
“惶恐？”低沉、沙哑的声音终于响起，如同钝刀刮过粗糙的树皮，每一个字都裹挟着岁月的沉重和权力的威压。“因何惶恐？”那声音听不出喜怒，只有一种洞悉一切的了然，让郭颐感觉自己如同被剥光了衣服，赤裸裸地暴露在冰天雪地之中。
郭颐的身体剧烈地颤抖了一下，伏得更低，前额在金砖上压得生疼，几乎能感觉到细微的骨裂声。冷汗瞬间浸透了内里的素纱中单，冰冷粘腻地贴在脊背上。求生的本能压倒了所有理智和伪装，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了濒死困兽般的绝望和哀恳，直直地望向御案之后那双深不可测的眸子。
“孙儿……德薄才疏，生性懦弱，难堪……难堪大任！”他几乎是嘶吼出来，声音因极致的恐惧而扭曲变形，“四叔……四叔雄才大略，威震寰宇！四叔才是……才是……”他剧烈地喘息着，仿佛用尽了全身的力气，才将那句石破天惊、足以动摇国本的话从牙缝里挤出来，“……才是……社稷……社稷之望啊！皇爷爷！求皇爷爷……为江山计……为……为孙儿……留一条活路吧！”最后几个字，已是泣不成声，带着血沫的腥气。他再次重重叩首，额头撞击金砖，发出沉闷的“咚”声，眼前金星乱迸。
死寂。
玉连环的盘转声，戛然而止。
那声清脆的“喀哒”余音，如同被无形的力量掐断，在凝滞的空气中留下令人心悸的真空。暖阁内的时间仿佛瞬间冻结。郭颐伏跪在地，额头紧贴着冰冷刺骨的金砖，撞击带来的钝痛和眩晕感尚未散去，心脏却在胸腔里狂跳如擂鼓，几乎要冲破喉咙。他能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣声，如同惊涛骇浪。完了！僭越！狂悖！这等于直接否定了皇爷爷的意志，否定了自己皇太孙的身份！他甚至能想象下一秒，那雷霆震怒降临，自己将如何被拖出去……
“呵……”
一声极轻、极短促的、如同枯叶碎裂般的轻哼，从御案后传来。
不是愤怒的咆哮，不是冰冷的斥责。更像是一声无力的、带着无尽疲惫的叹息，又夹杂着一丝难以言喻的……了然？甚至是……悲悯？
郭颐的身体僵住了，如同冰雕。他不敢动，连呼吸都死死屏住。预想中的风暴并未降临。只有一片更加沉重、更加令人窒息的死寂，压得他几乎要爆裂。
“抬起头来。”朱元璋的声音再次响起，依旧是那低沉沙哑的调子，却少了几分刚才的威压，多了几分难以形容的……复杂。
郭颐如同提线木偶，僵硬地、一点一点地抬起沉重的头颅。视线先是落在御案边缘那繁复的蟠龙雕花上，龙目狰狞，仿佛随时会活过来将他吞噬。他强迫自己的目光继续向上移动，掠过案上堆积如山的、象征着帝国运转的奏疏，掠过那方沉重如玺的端砚，最终，撞进了朱元璋的视线里。
皇帝并未穿着威严的龙袍冕服，只是一身略显宽大的紫棠色常服盘领袍，布料是厚实的暗纹缎子，在幽暗光线下泛着沉凝的光泽。腰间松松系着一条玉带，玉质温润，却难掩那份内敛的沉重。他靠坐在宽大的蟠龙扶手椅上，身形比起郭颐记忆中的印象，似乎更加清瘦佝偻了些，如同被岁月和权柄共同榨干了精血的老松。那张曾经令无数人肝胆俱裂的脸上，深刻的皱纹如同刀劈斧凿，纵横交错，写满了沧桑和疲惫。唯独那双眼睛，深陷在浓重的眼袋之下，浑浊泛黄，布满了蛛网般的血丝，却依旧如同两口深不见底的古井，沉淀着数十年血火淬炼出的、洞察世事的幽光。那目光落在郭颐身上，不再有审视，不再有压迫，只有一种近乎悲凉的平静。
“活路？”朱元璋缓缓开口，声音如同砂纸摩擦，“坐在那把椅子上，哪里还有……活路可言？”
郭颐浑身剧震！瞳孔因极度的惊骇而骤然放大！皇爷爷……他竟如此直白地道破了这皇权巅峰最残酷的真相！那语气里的苍凉与无奈，如同一盆冰水，瞬间浇熄了郭颐心中那点卑微的侥幸，却也让一种更深沉、更冰冷的绝望，如同藤蔓般缠绕上他的心脏。
“你道老四雄才大略……”朱元璋的声音继续响起，语调平缓，像是在讲述一个与己无关的故事，却又字字千钧，“不错。他像咱，像咱年轻的时候。能打仗，有手段，心够硬，也够狠。”他枯瘦的手指无意识地摩挲着扶手上冰凉的蟠龙雕刻，“可允炆啊……”他的目光重新聚焦在郭颐惨白如纸的脸上，带着一种穿透灵魂的力量，“你可知……咱为何……舍了他，选了你？”
郭颐的嘴唇哆嗦着，喉咙干涩得发不出任何声音，只能茫然地、如同溺水者般看着祖父。
“礼法！”朱元璋的声音陡然拔高了一丝，带着不容置疑的决断，如同出鞘的利剑，瞬间刺破了暖阁的沉闷！“嫡长子！嫡长孙！这是纲常！是立国的根本！是拴住天下人心、拴住这偌大江山不散的……那根主筋！”他浑浊的眼底爆发出慑人的精光，“咱打了一辈子仗，砍了一辈子头，流的血够多了！咱要的，不是一个更能砍人的皇帝！咱要的，是一个能让这江山……稳稳当当传下去的人！一个能让天下士子归心、能让万民安生、能守着咱定下的规矩……不再起刀兵的……守成之君！”
每一个字，都如同重锤，狠狠砸在郭颐的心上。礼法！纲常！守成！这些他曾在现代课本里嗤之以鼻的冰冷字眼，此刻在朱元璋口中道出，却带着血与火淬炼出的、令人无法反驳的沉重力量。他明白了，自己并非因“贤”而被选中，而是因“正”！因他是朱标嫡子！是维系这庞大帝国表面稳定最不可或缺的那块招牌！至于招牌后面是英雄还是懦夫，是贤君还是庸主，在这套以“正名”为根基的秩序面前，竟显得如此无足轻重！
“时局……”朱元璋的声音低沉下去，带着一种洞悉世情的疲惫，“藩王，是咱亲手插在大明疆土上的刀，也是悬在大明头顶上的刀。老四……是那把最利的刀。”他浑浊的目光似乎穿透了殿阁的墙壁，望向了遥远的北疆，“他能打，能震慑北元，也能……震慑其他那些蠢蠢欲动的叔伯兄弟！只要你这杆‘嫡长孙’的大旗不倒，只要朝廷的法度还在，他这把刀，就只能对外，不能向内！他再强，再不服，也越不过‘君臣’二字！越不过天下悠悠众口！”
郭颐的心沉入了无底深渊。他懂了！他彻底懂了！自己存在的全部意义，就是这面维系“名分”的大旗！是制约朱棣这柄利刃的鞘！皇爷爷要的，不是他的才能，而是他的身份！是他作为“朱允炆”这个符号的合法性！用他来平衡朱棣的力量，用“嫡长孙”的名分来压制藩王们可能滋生的野心。他朱允炆，从来就不是一个活生生的人，而是一枚被精心摆放在权力棋盘上的、名为“正统”的棋子！一枚注定要用自己的血肉，去消磨另一枚更锋利棋子锋芒的……祭品！
“咱知道，你怕。”朱元璋的目光重新落回郭颐脸上，那眼神复杂难言，有审视，有无奈，甚至……有一丝几乎难以察觉的悲悯？“坐在那个位置上，天下人都怕。咱也怕过。”他枯槁的手指，无意识地、极其缓慢地摩挲着身下蟠龙椅冰冷坚硬的扶手，那动作充满了难以言喻的苍凉，“怕睡不安稳，怕被人算计，怕……怕子孙后代，也逃不过咱当年提着刀子……走过来的那条路。”
一股巨大的、冰冷的绝望，如同千年玄冰，瞬间冻结了郭颐的四肢百骸，连灵魂都仿佛被冻僵了。他明白了！彻底明白了！不是他当不当皇帝的问题！而是只要他活着，只要他还顶着“朱标嫡子”、“皇太孙”的身份，他就是朱棣眼中必须拔除的障碍！就是那把悬在朱棣头顶、阻碍他通向权力巅峰的利剑！无论他躲到哪里，无论他如何摇尾乞怜，只要他存在，就是对朱棣野心的最大威胁！朱棣那句“软了才活得长”，根本就是一个彻头彻尾的谎言！是猫捉老鼠般的戏谑！是胜利者对注定毁灭的猎物施舍的、最后的嘲弄！
骨头软？不！骨头软只会死得更快、更屈辱！只有彻底消失，只有从这个棋盘上被抹去，才有可能换来一线虚无缥缈的生机？可那生机……又在何处？出家为僧？隐姓埋名？在这皇权笼罩、锦衣卫无孔不入的大明，在朱棣那如同跗骨之蛆般的杀意面前，何处才是真正的生门？
逃？又能逃到哪里去？普天之下，莫非王土！率土之滨，莫非王臣！
一股巨大的无力感和荒谬感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了郭颐。他感觉自己像是被投入了一个巨大的、冰冷的磨盘之中，被名为“礼法”、“时局”、“野心”、“血脉”的巨力无情地碾压、研磨，无论他如何挣扎、如何哀求，都无法逃脱被彻底碾碎的命运。他生而为朱允炆，便注定是这场权力绞杀中的祭品！别无选择！
他张着嘴，想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的气音。视线开始模糊，眼前朱元璋那穿着紫棠色常服的、佝偻而充满压迫感的身影，在昏暗摇曳的烛光下扭曲、变形，仿佛化作了命运本身那狰狞的具象。
就在这时，朱元璋缓缓地、极其缓慢地站起身。宽大的紫棠色盘领袍垂落，在幽暗中如同凝固的血块。他绕过沉重的御案，步履带着一种老年人特有的滞重，一步一步，走到依旧僵跪在地的郭颐面前。
一只枯瘦、布满厚茧、冰凉如同寒铁的手，带着一种难以言喻的沉重力量，轻轻地、落在了郭颐因恐惧和绝望而微微颤抖的头顶。
那触感冰冷刺骨，带着一种属于坟墓的寒意，瞬间冻结了郭颐所有的思绪。
“允炆……”朱元璋的声音在头顶响起，低沉、沙哑，如同来自九幽之下的叹息，每一个字都像冰锥，狠狠凿进郭颐的灵魂深处，“……龙椅……是要饮血的。”
那只冰冷的手掌，在郭颐头顶极其轻微地、如同安抚又似烙印般，按了一下。
随即，移开。
紫棠色的袍角，从郭颐模糊的视线边缘掠过，带起一丝微弱的、带着陈旧墨香和腐朽气息的风。
沉重的脚步声，伴随着玉连环那细微而规律的“喀哒”声，缓缓地、一步一步，向着暖阁深处那片更浓重的黑暗里走去，渐渐被无边的寂静吞没。
郭颐依旧僵跪在原地，如同被抽走了所有骨头的软泥。额头顶着冰冷坚硬的金砖，那刺骨的寒意顺着被祖父手掌按过的地方，一丝丝、一缕缕地渗入颅骨，蔓延至四肢百骸，最终冻结了心脏。
龙椅饮血……饮谁的血？
殿内烛火不安地跳跃着，将他的影子投在冰冷光滑的金砖地上，拉得又细又长，扭曲变形，最终在御阶的阴影里……彻底断裂。