第7章 十二月(1)

小商人卡罗菲

12月1日，星期四

为了让我和所有人交上朋友，父亲让我每个节假日都邀请一位同学来家里做客，或者去他们家拜访。

比如这个星期日，我将和沃提尼去散步——就是那个总是穿得华丽光鲜、喜欢精心打扮的家伙。他很嫉妒德罗西。

今天要到我家来的是卡罗菲。他长得又高又瘦，鹰钩鼻子，眼睛总是四处乱瞟，眼神透着狡诈，家里是开杂货铺的。他是个怪家伙，成天把自己口袋里的几个铜币点得飞快，做起心算来根本不用看乘法表。他把钱都存了起来，小小年纪就已经有学生储蓄银行的存折了。

我敢说，他就没花过一个铜币。如果一分钱掉到地上，他能花上一个星期翻箱倒柜找出来。德罗西说，他就像一只喜鹊，不管捡到什么东西——写不出字的笔、盖过章的邮票、别针、蜡烛头等等——都会一样一样收起来。他集邮已经两年了，拥有好几百张来自世界各地的邮票，都放在一本大集邮册里。集邮册集满后，他就会卖给书商。他经常带同学去书店，因此书商也会送他抄写本。

在学校，他成天都在做小买卖，每天不是在推销就是搞抽奖，换这换那，两个铜币买进，四个铜币卖出。有时候换东西后悔了，又想要回来。他是投钱游戏高手，只赢不输，还会把旧报纸倒卖给烟草商。他随身带着一个记账用的小本子，上面记满了进账和出账。他时刻一副精明算计的样子，跟个商人没什么两样。在学校，他认真学的只有算术；考试成绩好，也是因为获奖者可以免费参观小狗展览。

即便如此，我还是挺喜欢他，觉得他好玩。我们一起玩开店游戏，认认真真地称重、量尺寸。他知道每样东西的价格，会称重量，做的装东西的喇叭形纸卷不仅跟店里的一样漂亮，而且经久耐用。他声称自己一毕业就要去做生意，经营他自己发明的新业务。

我送了他几张外国邮票，把他高兴坏了，详细地跟我解说每张邮票的卖价。父亲假装在看报纸，其实一直在听他说话，还听得津津有味。他外面穿着一件长长的黑色披肩，把鼓鼓囊囊的衣服口袋盖在里面，口袋里都是他的小零碎。不过，他看得最重的，还是那些邮票。那是他的珍宝，还指望靠它们发大财呢。不知道该怎么说，同学们总说他是小气鬼、财迷，可我喜欢他。他教了我许多事情，在我面前就像个小大人。

家里开木柴店的科雷第说，假如要用邮票来救自己母亲的性命，卡罗菲也不会干。可我父亲不这么认为。他告诉我：“不要急着去批评他。他热爱做生意，但也是个有心的孩子。”

虚荣

12月5日，星期一

昨天，我和沃提尼，还有他的父亲一起在里沃利街散步。

经过多拉格洛萨大道时，我们遇到了那个一被打扰就爱踢人的斯塔蒂。他笔直地站在一家书店的橱窗前，眼睛死死地盯着一张地图，谁也不知道他在那里站了多久。他是那种在大街上都能背书的孩子。我们跟他打招呼，他几乎没有回应，真没礼貌！

沃提尼今天穿得很漂亮——都有点儿过分了。他的摩洛哥靴子上有红色的绣花图案，外套上有丝线绣的小青蛙，帽子是白色海狸皮的，还戴了块表，走起路来神气活现。不过这回，他的虚荣要受打击了。

我们一起沿着里沃利街跑了很久，他的父亲走得慢，远远落在了后头。经过一张石头长椅时，我们刹住脚。一个穿着朴素的男孩坐在那里埋头想着什么，看起来很疲倦。树下，有个男人一边踱着步一边看报纸，应该是那男孩的父亲。我们在男孩旁边坐下，沃提尼坐在中间。他突然想起自己的美丽衣服，一心想惹旁边的男孩羡慕嫉妒。

他抬起一只脚，对我说：“看到我的军靴了吗？”显然，他其实是想让男孩看自己的靴子，可人家根本就没理睬。

他只好放下脚，又给我看他外套上绣的青蛙，一边还不时瞟一眼男孩。他说自己并不喜欢这些青蛙，想把它们换成银纽扣。可男孩对青蛙也没有兴趣。

接着，沃提尼只好伸出食指，转着自己漂亮的白色帽子。可男孩压根儿就没瞟过那帽子一眼——他一定是故意的吧。

沃提尼不耐烦了，掏出表，打开表盖，向我展示里面的齿轮。男孩还是没有转过头。“这是在银子上镀金的吗？”我问。

“不是。”他回答，“就是黄金。”

我说：“但不是纯金的吧，里面肯定有银子。”

“怎么可能！”他反驳说。为了逼着那男孩看上一眼，他把表举到男孩面前，对他说：“嗨，来看一眼！这是纯金的，对吧？”

男孩干脆地回答：“我不知道。”

沃提尼怒气冲冲地叫起来：“哦！哦！真够傲慢的！”

沃提尼的父亲正好走过来，听到他的话后仔细地看了看男孩，然后严厉地命令自己的儿子：“闭嘴！”接着，他弯腰凑到沃提尼耳边小声说，“他看不见的。”

沃提尼吓了一跳，站起来去看男孩的脸。他看到的，是一双像玻璃一样的眼球，没有视力，没有神采。

沃提尼羞愧地站在那儿，眼睛直直地盯着地面，不知道说什么好。憋了好久，他终于结结巴巴地对男孩说：“对不起，我不知道。”

可盲男孩心里什么都明白，只是友好和善地笑着对他说：“哪里，没关系。”

沃提尼是有些虚荣，可他也没有坏心。接下来的散步中，他的脸上再也没有露出过笑容。

第一场雪

12月10日，星期六

再见，里沃利街！我们暂时不会去散步了。

男孩子们亲爱的朋友——第一场雪来了！从昨晚开始，天空就飘起了大片大片的雪花。今天早上到学校时，雪花还在一朵朵打到窗玻璃上，在窗台上堆得高高的，真是叫人兴奋，连老师都在一边搓着手一边看雪。想着滚雪球、打雪仗和各种各样好玩的冰上活动，还有家里烧得暖暖的壁炉，大家都很开心。一心还扑在功课上的，就只有斯塔蒂了，他用拳头抵着太阳穴，对身边的美景和大家的激动劲儿浑然不觉。

放学时，世界一片雪白，美极了！我们太开心了！大家都在街上手舞足蹈，一边喊叫一边抡起胳膊，团起大雪球往外扔，在大雪里尽情玩闹。校门外，家长们手里撑着的伞变白了，警察的头盔变白了，我们的书包也很快变白了。每个人都兴奋异常，连铁匠家那个苍白虚弱从来不笑的普雷科西都笑容满面，连救小孩英勇受伤的罗贝蒂都拄着拐杖跳了起来，倒霉的家伙！卡拉布里亚男孩第一次见到真的雪，他捏了个小雪球，当桃子一样啃着；克罗西则使劲往书包里塞雪。小石匠最好玩，我父亲邀请小石匠明天来家里做客时，他正好塞了一嘴雪，在父亲面前既不敢吐也不敢咽，只能站在原地瞪着我们，被噎得说不出一个字，把大家都逗笑了。就连女老师们也一路欢笑着跑了出来，我低年级时的女老师个子小小的，用绿色面纱挡着脸，咳嗽着穿行在漫天雪花中。附近学校的一大群女孩子走了过来，个个都尖叫着冲进白茫茫的雪中嬉戏。老师、校工和警察在旁边大声喊：“回家，快回家！”可雪花飞到了他们嘴里，染白了他们的胡须。看着面前这些撒着欢的野孩子在欢庆冬季的到来，他们也不禁大笑。

孩子，在你兴奋地欢呼冬天的到来时，你可知道，世界上还有许多没有衣服、没有鞋、没有柴取暖的孩子？这样的孩子有很多，他们住在偏僻落后的农村里，每天上学的时候，要从山上下到山脚，再走上很远的路才能到学校。他们要用满是冻疮裂口的手拎着一小把柴去学校烧火取暖。无数校舍被积雪覆盖着，荒凉阴暗得就像山洞，孩子们要么被柴火的黑烟呛得咳嗽，要么被冻得牙关打战。他们看着外面的大雪下个没完，越积越高，忧心忡忡，担心自己的小屋被压垮。你们在为冬季欢呼，可孩子们，冬季给有些人带来的却是苦难和死亡，不要忘了他们。

你的父亲

小石匠

12月11日，星期日

今天，小石匠来家里玩。他穿着一件松松垮垮的猎装，衣服上还留着白色的石灰——一看就知道是他父亲的旧衣服。我们全家都很喜欢他，父亲比我还要期待他的到来。他边走边把帽子塞进口袋，那模样就像个累了一整天的工人，只是长着苹果脸蛋和圆鼻子的小脑袋还在好奇地转来转去，四处张望。走进餐厅，他把里面的家具扫了一圈，目光落在一张驼背弄臣的画上，对着扮了个兔子脸，把我们逗得哈哈大笑。

我们一起玩积木，他特别会搭高塔和大桥，简直像玩魔术一样。他搭积木时特别认真，有着非同一般的耐心，边搭还边跟我说家里的事：他们住在一间阁楼里，父亲每天去夜校识字，母亲帮人洗衣服。他的父母一定很爱他，他身上的衣服尽管不太好，却足够暖和，缝补得很整洁，领结也很漂亮。他还说他父亲很棒，身材魁梧得像个巨人，有时甚至会被门卡住！可脾气却非常随和，总是叫儿子“兔子脸”。小石匠却恰恰相反，是个小不点儿。

四点钟，我们坐到沙发上吃下午茶点——面包和山羊奶酪。起身时，我看到沙发背上沾了些小石匠外套上的白灰，想去拍掉，可不知道为什么，父亲不让我这么做。他拉住我的手，然后自己偷偷把灰擦掉了。

玩游戏时，小石匠的猎装上掉了一粒扣子，母亲拿出针线来帮他缝，这让他很难为情，一直入神地看着母亲缝线，大气都不敢出。我把漫画书拿给他看，他一边看一边不自觉地学起里面人物的表情来，简直活灵活现，把父亲逗得直乐。这让他十分得意，走的时候都忘了戴上他那顶破帽子。

我送他走到码头时，他又给我做了个兔子脸作为报答。

他的名字叫安东尼奥·拉布科，今年八岁零八个月。

孩子，知道我为什么不让你去拍沙发吗？因为当着你同学的面这么做，就好像是在指责他弄脏了沙发，这样很不好。首先，他不是故意的。其次，他穿的是他父亲的衣服，上面的石灰是在工作时沾上的。工作中带来的东西，比如灰尘、石灰、涂料等等都不是脏东西。劳动不会带来脏东西。

记住，千万不要指着刚刚收工的劳动者说“他身上很脏”，你应该说“他衣服上留下了辛勤劳动的印记”。你要好好爱小石匠，因为他不仅是你的同学，还是一个劳动者的儿子。

你的父亲

雪球

12月16日，星期五

雪还在下。上午放学时，发生了一件不好的事情，也和雪有关。

男孩子们一走上科尔索街就开始打雪仗。湿漉漉的雪球在大街上飞来飞去，又硬又沉，跟石头没有两样。人行道上行人很多，一位绅士高喊：“别打了，你们这群小流氓！”这时，街道的另一边传来一声尖叫。我们赶过去只看到一位老先生的帽子飞了，双手捂着脸，跌跌撞撞，身边有个小男孩在大叫：“救命，救命！”

人们一下子从四面八方围拢上来。老先生被雪球打中了眼睛，大街上的男孩们立刻溜得连个影子都不见了。当时父亲进了一家书店，我站在店外等他。我看见一群男孩跑过身边，其中还有几个我的同学：口袋里总揣着面包卷的加罗内、小石匠、科雷第和收集邮票的卡罗菲。他们都假装在聚精会神地研究橱窗。

老先生周围聚集了很多人，一名警察和几个热心人在附近跑前跑后，严厉地查问：“谁干的？是你吗？告诉我是谁干的！”他们检查男孩们的手，看上面有没有雪水。

卡罗菲就站在我身边，全身都在发抖，面无血色。“是谁？谁干的？”人们还在四处搜查。

接着，我听到加罗内低声对卡罗菲说：“去吧，自己站出去。让别人顶罪是胆小鬼的行为。”

“可我不是故意的。”卡罗菲抖得像一片风中的树叶。

“不管怎样，你该站出来。”加罗内强调。

“可我不敢。”

“勇敢点。我陪你一起去。”

警察和人群的喊声越来越大。“是谁？谁干的？他的眼睛被眼镜碎片扎到了！他被弄瞎了！真该死！”

卡罗菲都快瘫到地上去了。加罗内对他说：“过去，我会替你解释。”然后抓着他的胳膊，把他推上前，一边还小心撑着他。

看到这一幕，人们马上明白了。几个人挥起拳头冲过来，加罗内挡住他们，大声叫道：“你们要几个大人打一个孩子吗？”

听到他的话，对面的人站住了。警察过来抓住卡罗菲的手，推开人群，把他带到一家糕点店，受伤的老人被暂时安置在那里。我一眼就认出了老人，他是住在我们楼上四层的老职员，身边还带着个侄孙。老人躺在一张椅子上，眼睛上蒙着一块手帕。

“我不是故意的！”卡罗菲边哭边说，他都快吓死了。

两三个人粗暴地把卡罗菲推进店里，一边喊着“跪下！求他原谅！”一边把他往地上按。就在这时，一双强壮的手臂把卡罗菲扶了起来，一个声音坚定地说：“不，先生们！”

是校长！他看到了一切。“他有勇气站出来自首，就不该受到羞辱。”所有人都沉默地站着。校长对卡罗菲说：“去请求他的原谅。”卡罗菲大哭起来，上前抱住了老人的双膝。老人伸出手抚摸着孩子的头发，对他说：“回去吧。孩子，回家去！”

父亲把我拉出人群，边走边问我：“恩里科，如果你做了同样的事，会有勇气站出来坦白错误，承担责任吗？”我说我会。他又说：“向我保证，你是个有良心有尊严的孩子，你会这么做。”

“我保证！父亲。”