第8章 十二月(2)

女老师

12月17日，星期六

卡罗菲今天一心等着老师严厉的处罚，吓得要死。

可老师没有来，助教也没有来，来的是学校里年纪最大的女教师克罗米夫人。克罗米夫人的两个孩子都已经成年，好几个送孩子来上学的母亲都曾经是她的学生，跟着她学过阅读和写作。

克罗米夫人今天很难过，因为她的一个儿子生病了。一看到她，班上的学生就吵闹起来，可她只是平静而缓慢地说：“看着我的白发，请给予它敬意。我不仅是一名教师，还是一位母亲。”话音落下，大家都安静了下来，只有厚脸皮的弗兰蒂还在偷偷嘲笑她。

我弟弟班的老师德尔卡蒂小姐被派去接手克罗米夫人的班级，另外还有一位外号叫“小修女”的老师协助她。叫她“小修女”是因为她总穿一身黑，连围裙都是黑的，把小脸衬得雪白。她的头发一丝不乱，眼睛亮亮的。她说话细声细气，好像在轻声念祷告词，母亲总是听不清她说的话。她温柔又胆小，音调不高不低，既不会高声喊叫，也不会激动，可就是能让男孩们保持安静。只要她伸出一根手指，班上最调皮的孩子都会老老实实低下头。她的教室就像间教堂，这也是她被叫作“小修女”的另一个原因。

一年级三班的年轻女老师我也很喜欢。她的脸蛋红扑扑的，嵌着两个酒窝，小巧的帽子上装饰着红色的羽毛，脖子上挂着一条小小的黄色琉璃十字架项链。她总是很快乐，这让她带的班级也很快乐。她的声音像银铃一样清脆，说话像唱歌一样好听，只要在桌上敲敲小教鞭，或是拍几下手就能让大家安静下来。放学时，她像个孩子一样在学生中跑前跑后，让大家排好队，一会儿拉拉这个的帽子，一会儿帮那个扣上衣扣，担心他们着凉。她会跟着学生一直走到街上，阻止争吵；会恳求家长们不要打孩子；会给咳嗽的孩子带润喉药，把手套借给受冻的孩子。小朋友们总喜欢没完没了地折腾她，一会儿摸摸她，一会儿要她亲，一会儿拉扯她的面纱和披肩，可她都随他们去，笑着亲亲每个孩子，然后一身皱巴巴地回到家。她虽然喘着气，嗓子干得直冒火，可还是满心欢喜——看她脸颊上漂亮的酒窝和红艳艳的羽毛头饰就知道。她还担任女校的图画老师，靠自己的工钱供养母亲和弟弟。

受伤的老人

12月18日，星期日

被雪球砸伤的老人的侄孙是“红羽毛”老师班上的学生。今天我们在老人家里见到了他的侄孙，老人待他就像亲儿子。

老师把下个星期要讲的每月故事《佛罗伦萨的小抄写员》交给我抄写，我已经完成了任务。父亲跟我说：“我们到四楼去一趟，看看那位老先生的眼睛怎么样了。”

我和父亲走进他家。里面很黑，老人坐在床上，一只眼睛上蒙着绷带，背后垫着好几个枕头。他妻子坐在床边照顾，小侄孙在一旁做自己的事。见到我父亲，老人很高兴，让我们快坐下，告诉我们他好多了，眼睛也不会瞎，再过几天就差不多能好了。

他说：“那完全是意外。把那可怜的孩子吓着了，我真是很后悔。”接着又聊起了给他看伤的医生，估计就快要来了。正说着，门铃响了。

他妻子以为是医生来了。门打开，我们看到的却是卡罗菲！他穿着长外套，低头站在门外，不敢进来。

老人问：“是谁啊？”

“是那个扔雪球的孩子。”我父亲告诉他。

老人赶紧说：“哦，可怜的孩子，快进来！你是来看望伤员的，对吗？别担心，我已经好多了，马上就能康复了。快到这儿来。”

慌乱中的卡罗菲并没有发现我们也在。他走到床边，努力憋着才没哭出来。老人抚摸着他，也不知道怎么安慰他，最终说：“谢谢你。回去告诉你的父母，一切都好，别再把这事放在心上了。”

可卡罗菲还是没动，似乎想说什么，却又不敢。

“你想跟我说什么？还有什么事吗？”

“我……没事了。”

“好吧。那么再见，我的孩子。不要再难过了！”

卡罗菲走到门口，又停了下来，转身看着老人的小侄孙，那孩子跟着他，一直好奇地盯着他看。卡罗菲突然匆匆忙忙地从外套里面掏出一样东西，塞进小孩手中，悄悄叮嘱：“这是给你的。”然后飞一般地跑掉了。

小男孩把东西交给老人，卡罗菲在上面写着“赠礼”。打开包装，我们齐声惊呼起来，那是他的集邮册，里面是他花钱买来的邮票！他总是不停地说他的邮票，这些邮票上有他很多心血，也有着许许多多期待。这可是他的珍宝！可怜的卡罗菲，为了求得原谅，竟然送出了被他视为半条生命的宝贝！

佛罗伦萨的小抄写员

（每月故事）

我们故事的主人公是一名小学五年级学生，来自佛罗伦萨的十二岁的英俊少年。他头发乌黑，面容白皙，是一位铁路职员家的长子。他父亲要养活一大家子，收入却不多，家中日子过得紧巴巴的。父亲很疼爱他，对他也很和蔼，平时有什么要求都答应他——只是在学习上不能有丝毫放松。父亲对他的学习要求很高，态度也很严厉，因为他期待着儿子学业有成，挣钱养家。为了尽快达到这一目标，儿子不得不在尽可能短的时间内完成全部学业。少年学得很用功，父亲还是一直鞭策他更加努力。

父亲年纪大了，终日的辛劳让他早早就开始衰老。然而，为了养家糊口，在本职工作之外，他还要帮人做抄写工作，从各处揽些零活儿，回家在写字台上工作到深夜。最近，一家出版笔记和图书的出版社请他写包裹单，要用标准的大写字母填上购书人的姓名和地址，每填五百张单子可以挣三里拉。这项工作很累人，他经常在饭桌上跟家人抱怨：“我的眼睛要不行了，夜里工作真是害死人。”

一天，儿子对他说：“我来帮您填吧，爸爸。我的字写得很好，而且和您的字很像，您知道的。”可父亲回答：“不行，孩子，你必须学习。你的学业比我的这堆包裹单重要得多，占用你一小时时间都会让我心痛。谢谢你，可我不会答应。别再提这事儿了。”

儿子知道在这件事上跟父亲争执毫无用处，表面上也就不再坚持。但他知道父亲一到午夜就会停止工作，回卧室去睡觉。好几次在钟响起十二声后，他都听到椅子擦着地往后拉的声音，还有父亲慢吞吞的脚步声。

一天夜里，等到父亲上床后，他轻手轻脚地穿上衣服，摸索着走进小小的工作间，点亮煤油灯，坐在写字台前，拿起一沓白色的包裹单和地址表，模仿着父亲的笔迹开始抄写。他写得很高兴，又有些紧张，填好的包裹单渐渐越堆越高。时不时地，他放下笔，揉揉手，然后又继续干起来，越写越快，脸上的笑容越来越大，也越加小心地听着父亲房里的动静。他写了一百六十张才停下，那就是一里拉！把笔放回原处，他熄灭油灯，悄悄地踮着脚尖回到床上。

第二天中午，父亲坐到写字台前，心情不错，什么都没发现。他每天只是机械地一张张填写包裹单，一到时间就搁下笔去做别的事，然后到第二天才清点前一天完成了多少工作。他高兴地坐在桌前，拍着儿子的肩膀说：“朱利奥，你父亲比你想的还要棒。昨晚两个小时填的单子比平时足足多了三分之一，我的手还麻利，眼睛也还看得清呢。”

朱利奥没吭声，可心里很高兴。他满意地想：“我不光能帮爸爸多挣钱，还能让他觉得年轻了不少，可怜的爸爸！我要继续加油！”

受到鼓舞，一连好几晚，夜里十二点钟敲响后，他就爬起来偷偷抄写。父亲丝毫没有察觉，只是偶尔在晚餐时跟大家说起来：“真奇怪，家里的灯油最近烧得很快。”朱利奥吓坏了，可父亲并没有多想，于是他半夜里的秘密工作仍然得以继续。

然而，由于每天夜里都要起来工作，朱利奥睡得太少了，早上起来还打着呵欠，夜里写功课时上下眼皮都要打起架来。终于有一天晚上，他趴在自己的作业本上睡着了。父亲在一旁拍着手叫醒他：“打起精神来！写功课！”

他晃晃脑袋，又继续写了起来。可第二天、第三天……后来几乎每天晚上，他都犯起困来，情况越来越严重。他不光会在写作业时睡着，起床也越来越晚，上课提不起精神，仿佛被沉重的学业拖垮了。父亲开始暗地里观察他，经过一番深思后，终于忍不住发脾气了：这孩子怎么能这样！

一天早上，他对儿子说：“朱利奥，你太让我生气了。你不像以前那么努力用功了，真让我失望。记住，这个家的希望都在你身上。我现在对你很不满意，明白吗？”

这是男孩第一次受到如此严厉的责备，他难过极了，心里想：“爸爸说得不错，不能这样下去了，我不该再瞒着他了。”

可当天晚餐时，他父亲又恢复了好心情，告诉大家：“知道吗？这个月我填包裹单赚到的钱比上个月足足多三十二里拉！”他一边说，一边从桌子底下拿出一包糖果，那是他为了让孩子们开心，用这笔多挣的钱买的，这让全家人都拍着手欢呼起来。朱利奥顿时又有了勇气，他下了决心：“可怜的爸爸，对不起，我还得继续瞒着您。白天我会加把劲儿学习，晚上还是会继续帮您干活。”

然而，父亲的话还没说完：“多赚三十二里拉让我很高兴，”他指指朱利奥，“可是这孩子让我失望。”朱利奥什么都没说，默默地接受父亲的责备，马上要溢出眼眶的泪花也被憋了回去。就算这样，他还是特别开心。

他开始加倍努力，但这样只会让本就没能休息好的身体更加疲劳。两个月过去了，父亲一直在责备儿子，看他的眼神也越来越愤怒。终于，他跑去学校向老师打听儿子的情况，老师告诉他：“他很聪明，所以成绩一直都还不错，但已经没有最初的进取心了。他经常犯困，打呵欠，心不在焉，作文也越写越短，笔迹潦草，拼写也有很多错误。他应该能做得更好——好得多的。”

当天晚上，父亲把儿子叫过去，用从来没有过的严厉态度对他说：“朱利奥，你看得到我工作得有多辛苦，也知道我为了这个家连命都不要了。可你却一点儿都不努力，你这个没良心的孩子，一点儿也不为我、为你的兄弟和母亲着想。”

“不，父亲！不要这么说！”儿子大哭起来。他张开嘴，想向父亲坦白一切，可父亲打断了他：“你很清楚家里的情况，知道要养活这个家就得发奋努力，做出牺牲。你看看，我不得不做两份工作，这个月本来指望能从铁路公司拿到一百里拉奖金的，今天上午却被通知说一分钱都没有了！”