与心理学一见钟情

1950年秋天，斯坦利高中毕业，成为皇后学院（Queens College）的新生。选择这所学校的最主要原因是这里离家很近，而且属于纽约城市大学的分校，可以免学费。皇后学院的原址曾是一所少年犯工读学校，斯坦利刚入学时的学校规模还很小，只有6栋密集的建筑，围绕着一个铺着草坪的四方院。只有雷姆森大楼（Remsen Hall）是全新的，这是专门为该学院修建的建筑。玛卓丽也在这里学习，她记得这个学校是“离家最近的市立大学，让你真的有上大学的感觉”。除了离家近之外，皇后学院的学术氛围也相当不错。1953年，福特基金会（The Ford Foundation）对全美的大学进行排名，该校名列人文科学第二，社会科学第十，被称为“市立大学体系中的哈佛”。

上大学之前，斯坦利的兴趣点是“硬科学，主要是化学和生物学。但到了皇后学院之后，他思想中一些“柔软”的部分开始占上风，对“软科学”越发感兴趣。他在学校中主修政治科学，但也辅修了很多其他课程，比如英国文学、音乐和艺术等。他的学习成绩非常突出，获得过学校政治科学奖（School Award in Political Science）和辩论优异证书（Certificate of Excellence in Forensics），还是国家政治科学荣誉社团（National Political Science Honors Society）成员、美国大学优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa）会员。他是很多课外活动中的主力干将，曾担任大学国际关系俱乐部的主席和辩论社团的副主席。他也涉足过音乐领域，曾与一名同学合作了一部百老汇风格的音乐剧，而中学时养成的吟诗爱好也被带到了大学。

1953年，即大学三年级的暑假，他千里迢迢来到欧洲，骑着一辆电动自行车游览了法国、西班牙和意大利，最后到达的地方是意大利热那亚的美国领事馆，当时已是9月初，他口袋里只剩下2美元。他告诉领事馆的工作人员自己口袋空空、身无分文。为此，一名好心的年近五旬的助理领事为他提供了一点儿经济资助。为了能以最省钱的方法回美国，他找到一艘从德国开往美国的船，请求船员让他免费搭船回美国。船员们最初拒绝了这个请求，但凭着一股子执着劲儿，他终于如愿以偿，被安排在船上做电报员，甚至还有一个舒服的小房间。这种执着在日后的生活和工作中帮了他很大的忙。

在这三个欧洲国家中，他在法国停留的时间最长，从7月15日到8月14日。为了能够比较熟练地说法语，他还在巴黎大学参加了一个短期语言课程，法语口语练得相当熟练。在他声名鹊起以后，出现在法国的电视节目中，流利的法语让观众误以为他是地道的法国人。那年夏天他遇到了自己的初恋，爱上了一位叫弗朗茜的法国姑娘。与此同时，他也爱上了这个国家，后来曾多次故地重游。

但是不幸却在这一年末降临米尔格拉姆家。他的父亲萨姆突发脑血栓，在睡梦中离开了人世。那段时间他白天睡觉，晚上起来在面包房干活，因此可以和约尔分享一张床。12月11日的晚上，约尔听到父亲的闹钟响，但是萨姆却再也没有站起来。

整个家庭经受了巨大的痛苦。除了精神上的打击之外，一家人也失去了重要的经济来源。由于萨姆为了筹钱买面包房而退掉了人寿保险，家人无法得到保险金，家庭陷入无以为继的危机。但是阿黛尔是一个聪慧的女人，她选择从苦难中崛起，而不是被逆境打垮。由于过去一直在面包房里帮萨姆干活，她很快就在另一家面包房找到了工作。但斯坦利的学业没有受到太大的影响，因为皇后学院免学费，此外他还获得了纽约州雷振茨奖学金（New York State Regents Scholarship），4年共1400美元。玛卓丽毕业后开始在一所小学教书，她计划次年结婚，在这之前还可以帮助母亲一段时间。

父亲的突然辞世让斯坦利下定决心，一定要想办法保护自己未来的家庭，不要因为自己去世而受到经济方面的影响。此外，这件事情让他开始担心自己也会像父亲一样早早过世。事实上，结婚后第一年，斯坦利就曾对妻子说，希望自己能够活到55岁。当时他的身体很健康，这句话似乎太不合时宜了。他的妻子回忆道：

 

他不停地说希望能活到55岁，我看着他，不知道该说什么好。无论在身体上还是精神上，斯坦利都是我见过的最健康的人之一……如果患了伤风感冒，他不加理会很快就能好。后来，当他再说希望活到55岁时，我就对他说：“你和你的父亲不一样。”

 

米尔格拉姆从皇后学院毕业，获得荣誉文学学士学位。由于主修政治科学，他对驻外事务处的工作很感兴趣。1952年春天，大学二年级的时候，他曾经写信给美国国务院的评审委员会，希望了解该处对工作申请人教育背景的要求，并索要考试模拟题。毕业那一年，他申请了哥伦比亚大学国际事务学院（School of International Affairs）的研究生，很快就被录取。

但接下来发生的一系列事情彻底改变了他的事业轨迹。第一件事情与他的好朋友伯纳德·弗莱德有关。斯坦利在皇后学院上学期间，伯纳德·弗莱德在纽约大学主修生物。但是弗莱德一直考虑在研究生阶段改学心理学。他密切关注心理学的发展情况，对这个领域有着比较深入的了解。弗莱德清楚地记得在毕业那一年，“我和斯坦利待了一整天，主要是我给他讲述……我对心理学的看法”。他认为，这次谈话对米尔格拉姆后来选择心理学有着重大的影响。

此外，随着学习的深入，斯坦利对政治科学有了清楚的认识。那时候的政治科学思维方式多是哲学式的，但斯坦利不是思想派，而是行动派，因此对未来研究政治科学并不是很热衷。1954年春季学期的一天，米尔格拉姆在毕业班社会科学研究班上做了一次演讲，一位旁听的系主任对他的表现十分赞赏。他建议米尔格拉姆毕业后到哈佛的社会关系学系（Department of Social Relations）读研究生。米尔格拉姆从未听说过这个专业，那位系主任给了他一份介绍。这份介绍让他有了一种醍醐灌顶的感觉。他生平第一次了解到，很多政治科学家感兴趣的团体现象，比如领导风格和大众说服，还可以用实验方法进行研究，而在实验方法的前沿阵地上冲锋的都是社会心理学家。

20世纪50年代，福特基金会的行为科学部（Behavioral Science Division）设立了一项奖学金，鼓励大学本科生学习行为科学。其他专业的大学生如果选择行为科学为研究生专业，基金会将为他们提供每年1800美元的奖学金。斯坦利申请了这个计划，并于1954年4月收到一份电报，通知他申请已经批准。那一年，该计划收到了来自57所大学的103份申请，共有22人获得了奖学金，其中8名奖学金获得者将有幸到哈佛的社会关系学系深造，米尔格拉姆就是其中之一。

虽然获得了奖学金，但他却没有达到去哈佛攻读社会关系学的标准。由于在皇后学院期间没有参加过任何一门心理学课程的学习，缺乏足够的基础知识，他的申请被哈佛驳回。1954年5月30日，在写给哈佛社会关系学系的信中，他表达了被拒绝的失望之情。他认为，整个奖学金申请过程中存在一个内在的矛盾：如果他曾经选修心理学的课程，那就不能申请福特奖学金，因为该奖学金是为非心理学专业的学生设立的。他在信中说，为了弥补“专业基础不足”的问题，他将在夏天参加哥伦比亚大学的一个心理学课程，每星期5天，总课时相当于普通心理学一学年的课程。此外，他还将在皇后学院人类和社会科学系主任的指导下，进行大量的专业阅读。

很快，他就收到了哈佛社会关系学系高等学位委员会（Committee on Higher Degrees）主任高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport）的回复。奥尔波特当时也是研究生部的主任。他对米尔格拉姆的夏季突击补习计划提出了异议。他认为，仅靠夏天的突击难以确保他在秋天顺利入学。他建议米尔格拉姆向哈佛特殊学生办公室（Office of Special Students）提出申请，以特别学生的身份在哈佛读一年的预科，弥补专业上的不足。奥尔波特会亲自告知特殊学生办公室，“是本系建议你提出该申请”。此外，他还表示，米尔格拉姆以特殊学生身份入学之后，他会在课程选择上予以指导。一年之后，“估计就可以申请来年的正式学生了……当然，你夏天的学习计划也是很有用处的”。米尔格拉姆听从了奥尔波特的建议，6月30日，哈佛特殊学生办公室批准了他的申请。

奥尔波特在信中明确表示，预科期间主要学习心理学大学本科课程。一年预科结束之后，转为正式学生的可能性很大。但是米尔格拉姆有自己的想法，他希望能在夏天尽可能多地完成本科课程，预科期间就可以继续学习博士学位课程。如果第一年的学习效果很好，并且在第二年顺利转为正式研究生，他就可以提出申请，将预科期间所学课程的学分纳入总成绩。如此一来，即使是作为一名特殊学生进哈佛，他也会如期毕业，而不是浪费一年的时间。

他大幅度增加了暑假的学习计划，一口气在纽约的三个高等学府学习了6门心理学大学课程，分别是：在布鲁克林学院（Brooklyn College）学习人格心理学和社会心理学折中法课程，在亨特学院（Hunter College）学习普通心理学和社会心理学格式塔方法，在纽约大学学习儿童心理学和一门社会学课程语言与社会。所有科目的成绩都是A。

奥尔波特为米尔格拉姆提供了很大的帮助。为此，米尔格拉姆在一封信中表达了他的谢意：“您和系里提供了慷慨的建议和指导，我对此表示最诚挚的感谢，期待着与您和社会关系学系愉快而富有成效的合作。”奥尔波特在信中叮嘱米尔格拉姆：秋天来到校园之后，一定要来找他。然后“我们共同制订一个对你的学业最有利的计划”。

这段书信往来奠定了两个人未来关系的基调。奥尔波特不仅是斯坦利的导师，还是他学术生涯中最重要的朋友，一直给予他最大的鼓励和支持。奥尔波特欣赏斯坦利勇往直前、永不妥协的冲劲，当他感觉这名学生需要些忠告时，会巧妙地施以压力，却不会激发米尔格拉姆的逆反情绪。斯坦利对奥尔波特的建议和忠告也表示出充分的尊重，尽可能冷静行事，避免显得好出风头。

奥尔波特去世后，斯坦利曾用充满尊重和爱戴的语气回忆道：“高尔顿·奥尔波特是我一生的良师益友。他为人谦逊，总是那么精神焕发，你能感受到他的关爱……他让我强烈地意识到自身的潜力，在精神和情感上给予我巨大的支持。他对人有着一种深刻的关怀。”

选择哈佛是米尔格拉姆事业发展历程上的关键一步。他终于从宽泛的兴趣爱好中精选出一条最适合他的道路。他在这里遇到了很多朋友，其中一些人成为他的毕生挚友。此外，虽然他在皇后学院期间曾经有过几次约会，但那不过是过眼云烟罢了。到了哈佛后，他变得越来越自信，这有助于他建立更加严肃的爱情关系。

但是在1954年的那个夏天，年轻的米尔格拉姆并没有意识到即将到来的人生转变。他感到开心只是因为可以离开列治文山的小圈子。他觉得周边的同龄人大多无聊乏味、无知粗野，这让他备感孤独，如饥似渴地希望寻找到志同道合的同伴。此外，继续研究生学业还有一个附加的好处：可以让他避免征兵入伍。他已经准备好拥抱哈佛，哈佛准备好迎接他的到来了吗？