犹太小子的快乐童年

斯坦利出生在南布朗克斯博伊顿大街（Boynton Avenue）1020号一个小型公寓楼里。在公寓楼的西面，美丽的布朗克斯河蜿蜒向东缓缓流去。南边是布鲁克纳大道（Bruckner Boulevard）。1925年的布朗克斯大部分地方都是农田，斯坦利出生的这个地方在当时还没有一个正式的名字，只能算是个“无名社区”，但是邻里间的气氛非常融洽，所有人都在为过上好日子而忙忙碌碌，这股劲头让这无名社区充满了活力。

多年之后，斯坦利这样描述他成长的地方：

 

这里总是热热闹闹的：丰满活泼的女人们穿着格子棉布外套，腰系围裙，坐在公寓楼门前的椅子上沐浴着阳光。她们快乐地或织毛衣或闲谈，时不时摇一摇旁边的婴儿车。孩子们在周围跑来跑去。有时候，楼上打开的某扇窗子里会传出母亲的声音，那是她们拖着长腔呼唤自己的孩子：“西——蒙——”或“伊——文——”，听起来就像唱歌一样。

社区里的移民大多都是来自东欧的犹太人，来美国的时间都不短了。有的在小商店里打工，有的自己开小店。还有一些人是公司职员、秘书或学校老师，这无疑提升了这个社区的档次……无论是点心师、印刷工、职员还是家庭主妇，所有人对未来都有着诸多计划和理想，不仅仅为了他们自己，也是为了那些在大街上踢球的孩子们。但在这些孩子眼中，世界的尽头就是这里的糖果铺。

 

斯坦利是萨姆和阿黛尔的第二个孩子。他有一个姐姐名叫玛卓丽（Marjorie），比他大一岁半。斯坦利的名字取自他去世的爷爷西姆查（Simcha），希伯来语意为“快乐”。

5年后，斯坦利的弟弟约尔（Joel）出生了。关于这位即将到来的新成员，斯坦利最早的记忆就是，他和姐姐坐在公寓楼门廊的大理石台阶上，对即将到来的新宝宝进行种种猜测：“我们知道妈妈要去医院生孩子。关于婴儿是男是女，我和玛姬争论不休，她坚持会有个小妹妹，我则希望有个小弟弟。不过我们有一点共识，这个问题可不是我们说了算，要看医院的决定。”

约尔慢慢长大，总是跟在哥哥的身后一起胡闹，搞恶作剧。这样密切的关系一直持续到青少年时期。他们“狼狈为奸”的故事不仅让童年充满了快乐，还加深了兄弟情谊。在日后的岁月中，两个人无论相距多远都始终保持着紧密的联系。

斯坦利自儿时起就表现出过人的智商。上幼儿园的时候，母亲每天晚上都会辅导姐姐做作业，他就一直待在旁边听着。有一晚，他母亲和姐姐谈论的是亚伯拉罕·林肯。正巧，第二天，幼儿园老师就让孩子们说说这位总统。小斯坦利举起手，将昨晚“偷听”到的谈话重复了一遍。老师惊异万分，甚至让校长领着小斯坦利在所有班级的孩子们面前背诵这段话。

在77小学读书期间，他的聪明劲儿更是名声远扬。的确，小学老师心目中的斯坦利是一个出色的学生。他的弟弟约尔在成年后也对哥哥的成就深感自豪。但相比之下，小学时候的约尔只是一个毫不起眼的孩子，学习成绩也差强人意。哥哥的出色表现更是令他相形见绌。约尔上三年级的时候，他的老师斯蒂勒女士也曾是斯坦利的老师。有一次，约尔的考试成绩很差，令斯蒂勒老师颇为失望。她在发卷子的时候不断提醒约尔，他哥哥当年表现多么多么优秀。

课余时间，男孩子们大多是在学校操场和街道上踢球。斯坦利不擅长体育，基本上不参与这些体育活动。一位表兄给了他一套化学设备，他把大部分课外时间都花在摆弄这些设备上了，有时还会邀请朋友参与到自己的实验中来。这应该算是他的科学启蒙阶段。有一次他们在一个大细口瓶中装上钠，放进布朗克斯河。这个“钠炸弹”发出的火光和声音让四周的母亲们大为惊恐，纷纷跑过去看个究竟。各种实验总是能让斯坦利兴趣盎然。他曾在采访中说：“做实验对我而言就像呼吸一样是天性。我试图去了解世间万物到底是如何运转的。”

斯坦利的童年生活中，有两件事情尤其值得一提。因为这两件事情就像先兆一样，预示了他职业生涯的发展方向。第一件事情与群体力量有关。斯坦利这样写道：

 

那是夏季的一天，一个孩子被飞驰而过的汽车撞倒。社区居民举行示威，要求政府将博伊顿大街改成单行道。一群示威者站在人行道上，举着制作粗糙的标语。人群齐声喊：“静坐示威！静坐示威！”马路中间横着几个牛奶箱子做的路障。示威者坐在牛奶箱子旁边，阻止车辆来往。警察赶来后与示威群众进行协商，这件事情就解决了……我想，如果我出生在一个高档社区，这种事情就不会发生。但那不是高档社区，而是20世纪30年代的布朗克斯，绝非懦夫之地，我们的要求实现了，马路最终改成了单行道。

 

第二件事情发生在斯坦利四五岁的时候。当时，比他大一岁半的表兄斯坦利·诺登（Stanley Norden）也生活在这个社区。这两个孩子的名字都源自他们的祖父。有一天，表兄跟着母亲来家里做客。大人在厨房里聊天，孩子们在卧室里玩耍，表兄坐在两张床之间的地板上。米尔格拉姆回忆道：“我决定用一条皮带来‘测量’两张床之间的距离。但是在这个过程中，皮带不小心滑落，皮带扣上尖锐的凸起砸在表兄的头上，流了点血。表兄开始哭，跑到自己的母亲那里告状。”米尔格拉姆被母亲大声斥责了一通，他也哭了。他并非有意伤害表兄，这只是一个意外，他对自己的错误感到非常难过。“尽管如此，为此受到责骂还是让人很难过。但是我好像并没有从中吸取什么教训。很多年以后，我不是又试图测量某些东西，结果又有人批评我没有考虑到给他人带来的风险吗？”

1941年12月7日，日本轰炸珍珠港，美国正式加入第二次世界大战。米尔格拉姆一家当时搬到了沃德大街的1239号，距离之前的出租房只有两个街区远。马路的一侧是一栋栋看起来几乎一模一样的双户砖房，门前有一块小得可怜的草坪。他们就住在这样一栋房子的二层。新家更宽敞一些。约尔刚刚出生，他们需要一个更大的空间容纳新成员。

米尔格拉姆的父母有着强烈的犹太文化认同感，每当有亲戚拜访的时候，家中都回荡着抑扬顿挫、音调优美的意第绪语。在13岁犹太男孩成人礼之前，斯坦利曾在专门的语言学校中学习了几年的希伯来语。但是这家人并不那么严格地遵循犹太教的生活方式。他们会过一些犹太人的节日，比如逾越节和犹太新年。但节日的意义对他们而言更多的是家庭团聚，宗教色彩已经淡化了。

斯坦利13岁那一年，第二次世界大战刚刚结束不久。他在自己的男孩成人礼上做了一个简短的演讲，表达了他对战争的思考。

 

此刻，我成了一名真正的成年人，感受到了作为一名真正的以色列人的快乐。但此刻也是一个庄严的时刻，因为我知道在战火蹂躏的欧洲，很多犹太同胞都经历了巨大的痛苦。此刻更是一个思索犹太传承的时刻。我不知道是否会沿袭父辈的方式保持这些传统，但是我会尝试了解我们的民族，尽全力承担历史赋予我们所有人的责任。这是一个转变的时期，整个世界正在经历巨变。也许，我生命中的第13年将成为尤为重要的一年，因为它标志着犹太人民新时代的开始，这将是正义和自由的时代，是以色列人回到迦南故乡的时代……谨愿所有迫害、痛苦和战争彻底结束，愿以色列bimhareh beyomanu（希伯来语：快速地在我们这个时代）建于锡安。阿门。

 

1947年秋天，斯坦利升入詹姆斯·门罗中学（James Monroe High School），学校离家几条街远。他的中学同学和密友伯纳德·弗莱德（Bernard Fried）还记得，学校的建筑漂亮又实用，配有一流的设施和教学设备。这所高中成立于1925年，属于同一批示范学校中的一所。这批示范中学的外形类似，宽敞壮观，令人印象深刻。米尔格拉姆上学期间的学生人数大约为3500～4000名。据报道，这里的戏剧舞台是当时纽约所有学校中最大的，仅次于无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）。大门入口处有一块大理石牌，上面铭刻着威廉·皮特（Willam Pitt）的座右铭：“法律的终点就是暴政的起点。”

学校采取分班制，高智商的好学生都会被安排在荣誉班。米尔格拉姆的智商为158，全校第一，自然也是荣誉班的一员。他学习成绩出色，暑假也马不停蹄地参加各种学习班，每个学期都参加一两个课外班，只用三年就完成了中学的全部学业。

与斯坦利同期毕业的校友中，有一位名叫菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）的学生。他后来也成了一名社会心理学家，并曾当选美国心理协会主席。津巴多最为著名的研究是斯坦福监狱实验（Stanford Prison Experiement）。实验随机选取普通大学生来扮演罪犯，将他们关在一个模拟监狱中。实验后期，这些学生的行为都出现了巨大转变。津巴多还记得米尔格拉姆是同届学生中最聪明的一个，当其他学生还在看《每日新闻》这样的小报时，他就已经开始看成年人专属的《纽约时报》了。

在门罗中学期间，除了学习之外，斯坦利还有很多其他的爱好。他是荣誉团体“阿瑞斯塔（Arista）社团”成员，是校报《科学发现者》（Science Observer）的编辑，还担任学校戏剧演出的编剧工作。每年毕业之时，他都负责编写毕业照下面配着的两行押韵诗。当时，菲利普·津巴多是他们班级中最受欢迎的学生之一。米尔格拉姆为津巴多配的诗是这样的：

 

菲尔副主席高又瘦，

蓝眼睛征服女孩心。

 

在为自己的毕业照配诗的时候，他写下了两句古怪的话：

 

当代最奇怪的事，

我写我的小小年鉴诗。