青春的下落

那天整理旧物，突然从一张旧报纸中滑落一张书签，那是一张在以前算是比较高级的塑料书签，上面印的是山浦友和与山口百惠的合影，一张20多年前非常流行的剧照。这张书签是我上高中时买的，我不知道它是怎样随了我到的南京，又为什么在变动了那么多单位，搬了那么多次家后，仍静静地藏在一堆故纸中。也不知道，是什么因缘促使它不早不晚就在今天浮出静寂。它像一个多年未破的悬案偶然冒出的一根线索，使青年时代的许多往事，那些早已沉淀于心湖的往事，互相拖拽着涌上湖面。

我感到正由这张书签慢慢地接近过往，接近无从寻觅的青春。

组成青春的元件是无法历数的，人们通常想到的便是如花初放的年龄，风华正茂的伙伴，情窦初开的心房，风中飘舞的长裙，藐视一切的豪情。而当日后回忆之时，最萦怀的，却是那些小得不能再小的细节，庸常得不能再庸常的如书签一般的青春佩件，青春行囊，那些风中的豪言倒会忘却大半的。我上中学时曾有几本摘录了《收获》《人民文学》《十月》《新港》等刊物上优美词句的笔记本，自己非常珍视，从中汲取了不少营养。现在它们的样子历历在目，甚至好多词句在笔记本的哪个方位还有清晰的印象，但这几本厚厚的笔记本早已不知所终，回老家探亲时曾找了几次，现在只有空留对它们的忆念了。

在百花盛开的春日，月光清朗的秋夜，我常常会到大学校园里去走走。走过草地，走过树林里的石凳，我分明看到昨天那个瘦削的、捧着一本书在这里度过一个又一个周末的我就在面前，那个在这里和我大声争辩的同学就在眼前。但那些读过的书呢？丢了吗？卖了吗？那些说过的话呢？被草木的精灵收录了去深埋在土中了吗？我常常为昨天的自己是否真实地存在，“他”与今天的“我”是否同一个人，生出许多恍惚。

在许多个深夜的梦里，我又回到大学校园，寻找晚自习的空位儿，却总是找也找不到。有时梦见去听讲座，教室里水泄不通，根本挤不进去，醒来后常常一身汗。我以为这是一种寻找青春下落的潜意识在引导着我，寻找的焦急，无奈的结局，都由这样的梦来诠释了，我愿意对梦境作这样的解析。

我必是丢失了许多青春的证明的。比如，在看到别人用饭盆吃饭时，我会突然想起大学时用的那只不锈钢饭盒，还有那只父亲单位发的刻着厂名的瓷盆。它们伴了我整整6年。毕业离校前几天，同学们轮着在校门前的小吃部请吃饭，几乎没有去过食堂，再去时食堂碗柜的格局已大变，在那几百个柜子面前，我竟如入了迷宫，终于无法辨明自己的碗柜，青春的一只匣子自此合上。比如，我曾经在旧车市场买过一辆自行车，骑了好几年。它的样子依稀记得，但究竟是何时散落在哪里的，真的是一无印象了。也不知它现在是完好地在人间，还是早已进了废品收购站而转化成了其他物质形态？抑或，就在日复一日的风吹雨打中埋进了泥土，痛心地做着曾有的飞驰的梦？

就是会这样很突然地，很偶然地追寻过往。我上大学时母亲同事送的那支铱金笔呢？我用了多年的竹书架呢？我用过的蚊帐呢？我大学所有的课堂笔记呢？发表了我第一篇小说《网》的那期《耕耘》呢？我仿佛都是留着的，现在为什么遍寻无着？

最痛悔的是，我烧掉了中学和大学时代的几本日记，使青春的最原始最真实记录永远成为飞扬的尘土。年少的我以为，人生不需要太多的行李，一心想轻装上阵，以为该记住的总会记住，又何须文字的证明？到不惑之年才明白，青春不是一个虚无的概念，它仍然需要文字、旧单车、掉了瓷的饭盒、已不能出水的钢笔这些故物来提示。

所以，我现在异常珍惜残留的与青春有关的一切物件。旧课本里一张信手乱涂的纸条，读过的书中夹着的文摘卡，幸存的几封同学的旧信，仅存的一本“古典文论”课堂笔记，一张印有我照片的南京大学招生海报，几盒大学时听过的旧磁带，几张大学的旧饭票，我都小心地珍藏。无论如何，我总可以从它们身上，找到青春的部分下落啊！