第一辑　昔日重来

求学记

7岁时，我上了小学，是穿了补丁衣服去的。从幼时起就穿惯了补丁衣服，所以，倒也没有感到不自在，也没有羡慕过生活宽裕的同学。因为知道家境平常，父母都是普普通通的工人，所以学习并不要父母操心。粗茶淡饭，布衣穿结，生活上毫无可炫耀之处，但小学五年半中，学习成绩一直名列前茅，足以令我骄傲。那时候，父母最喜欢去开家长会，会上，我一定会受到老师的表扬，家长们投来的羡慕目光使父母无比自豪。

读初中时，家里的境遇仍然未见多少好转。父母也辅导不了功课，只是不断地提醒我，他们什么也给不了我，全要靠自己努力，父亲还专门给我写了两张励志格言卡片，一张置于座右，一张置于铅笔盒内，大致记得是要有恒心一类。在仅有的一间十多平方米的房里，放了两张父亲自己打的简陋书桌，我和弟弟都有了做作业的地方。对这样的条件，我已是心满意足。

唯一的缺憾是买不起参考书，自己想了法子解决。一是星期天上外婆家去时，外婆常常会给我几毛钱买馄饨吃，我便把这些钱攒起来买书。二是读宋濂《送东阳马生序》，从他“家贫，无从致书以观。每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还”的做法中得到启发，手抄了一些书。记得当时中央电视台开办“三角函数讲座”，父亲联系好了让我到他的一位同事家去看。我从同学处借到一本教材，马不停蹄地抄。同学催索，好说歹说才通融几日，结果仍未抄完，令我痛惜不已。还有一次，在一个同学家看到一本20世纪30年代出版的数学习题集，因为有解题方法提示，我觉得特别解渴，所以借了回来，每天放学后便抄。当时正是隆冬，棉鞋穿了一天已经汗湿，又无棉拖鞋，只得穿着夏天的拖鞋抄录。所以，宋濂那种“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”的滋味我是略有体会的。

初中毕业后，我考取了省重点高中。学校远，无自行车，每天步行数十分钟到学校，放学又步行回家。路上的时间便用来默诵外语课文、历史和地理知识。当时手表已在同学中基本普及，我还买不起，也没觉得十分必要。在家中，学习条件得到了一定的“改善”，是父亲用硬板纸糊了一堵墙，把厨房一分为二，在外间放了一张写字桌，这样我和弟弟就不会互相干扰了。晚饭后我便一头扎进我的“书房”读书，也无奶粉、麦乳精之类相伴，全神贯注于书本时，往往连喝水也想不起。高中三年，学习成绩一直在班上名列一二。

高考在即，我仍如平常一样静心读书，按照自己制定的时间表雷打不动地执行，晚10时必就寝。从不深想考大学的事，父母也不问，父亲只说如果考不上大学就顶替他进厂当工人。考试那天，早饭如常，并无特殊待遇。步行1个多小时到考场，中午在外婆家吃饭。母亲抽空来看我，没有直接和我对话，只是悄悄问外婆我考得怎样，我听外婆小声说：“吃了两碗饭，看上去考得不错咧！”结果出来，竟是全省第一，虽然老师们都说在意料之中，却是完全出乎我自己的预料。我平素只是稳稳当当地念书，从没有想过名次之类。现在想来，正是由于父母一直给我一个宽松的心理环境，自己也从不考虑结果而只执着于过程，大概反会收自在轻松、水到渠成之效吧！

上大学临行前，外婆送我一块价值50元的地产手表，这在当时已很贵重；姨妈送我两袋奶粉，这是我平生第一回知奶粉为何物。我就这样带着亲人的挚爱和嘱托，开始了新的求学生涯，一直到取得硕士学位。无论在哪里学习，无论到了学习的哪个阶段，从未改变的，是自小培树的恒心和毅力，勤奋成了我的习惯，融入了我的品性。

多年来，常有一些家长请我去辅导他们读中学的孩子。那些父母忧心如焚，关怀入微，常常见他们冲好了奶粉、煮好了夜宵端给孩子。而有的孩子却满不在乎，并不珍惜这一切，听辅导时也漫不经心。每当此时，我求学时的情景就会一幕幕地涌上心头。我想对父母们说，望子成龙心莫切，不要给孩子增加不必要的心理负担；也不必对孩子呵护备至，应该让他们经历一点磨难，懂得“生于忧患，死于安乐”的道理。而对那些孩子们，我则想借宋濂的话对他们说：你们无衣食之忧，无奔走之劳，无笔录之苦，“其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？”