第3章 约定假日游

海风掀起纱帘时，张冥佑正盯着墙上的光影裂缝。那道介于两间卧室之间的阴影线，此刻正随着暮色偏移爬上他的枕边。

隔壁传来贝壳风铃的碎响，他数到第六声时突然坐起——苏与楠的拖鞋踢踏声正在向门边靠近。

门轴转动的刹那，咸涩的海风与柑橘香同时涌入。

张冥佑后退时撞翻了床头柜的台灯，插着干枯彼岸花的玻璃瓶在木地板上滚出哀鸣。苏与楠白色睡裙的蕾丝边掠过他僵硬的膝盖，裙摆沾着未干的水彩颜料，像一片坠落的银河。

“这是赔礼！”她将冰镇的柠檬汽水贴在他泛红的脸颊，“还有邀请函。”浅蓝色便签纸被叠成帆船形状，停泊在他颤抖的掌心。

张冥佑嗅到纸张上残留的薰衣草香，那是昨夜她在阁楼作画时沾染的气息。

当他展开纸船看到“六人同行”的字样，窗外的浪涛声突然变得刺耳。苏与楠正踮脚观察他书架顶层的《潮汐奥秘》，睡裙肩带滑落至手肘，露出后背淡青色的月牙胎记。张冥佑的喉结动了动，发现她赤足踩着的正是自己晨跑时掉落的鞋带。

苏与楠忽然转身，发梢扫过他书架上的贝壳标本：“阿佑的卧室像博物馆呢。”她指尖抚过那些按年份排列的潮汐观测日记，在2012年的册页停留——那年他六岁，在养父的航海日志里第一次描摹出完美正弦曲线。

“这是妈妈送你的吗？”她举起窗边的捕梦网，银丝缠绕的贝壳正是昨夜沙滩上遗失的那枚。

张冥佑的太阳穴突突跳动，看着她将捕梦网戴在自己头顶，蓝羽毛轻扫他滚烫的耳尖。

快门声突兀响起。

苏与楠不知何时掏出了拍立得相机，歪头时的狡黠神情与昨夜如出一辙：“第一张送给未来的海洋学家。”相纸缓缓吐出的画面里，张冥佑的呆滞与身后翻涌的深蓝窗帘形成奇妙共振，像被困在琥珀里的远古生物。

当他终于想起要夺回相机时，苏与楠已经灵巧地钻到书桌下方。这个角度能清晰看见她后颈细小的绒毛，以及睡裙褶皱里藏着的油画笔——正是她用来绘制那幅《月光栈桥》的狼毫笔。

“阿佑知道吗？”苏与楠忽然指向天花板，“我们的卧室原本是相通的。”她的指尖沿着墙纸裂缝游走，最终停在维多利亚时期的海图挂画旁。

张冥佑这才注意到画框边缘的磨损痕迹，确实像被拆除的门框轮廓。

少女的体温透过单薄衣料传来时，阁楼传来贝壳风铃的骤响。

张冥佑看着她在自己床铺洒满贝壳碎片，月光石般的碎片竟自动排列成潮汐轨迹。苏与楠的脚踝链滑出睡裙下摆，银链坠着的正是刻有“N”的虹彩贝壳。

“这是爸爸最后的礼物。”她突然侧坐在他面前，海蓝色瞳孔泛起雾气，“在漩涡吞噬船舱前，他把这个塞进我的襁褓。”张冥佑的指尖触到贝壳表面的灼热，仿佛触摸到了十年前那个暴风雨夜的余温。

楼下的座钟敲响七下，温绾呼唤晚餐的声音穿透地板。

苏与楠迅速收起所有情绪，将相机塞进他怀里：“明天要拍满三十六张哦！”她蹦跳着离开时，张冥佑发现自己的枕边多了张速写——月光下的少年捧着贝壳，眼角缀着珍珠般的泪滴。

深夜的涨潮声中，张冥佑用红绸遮住台灯。

显影液里的相纸逐渐浮现出苏与楠的卧室：墙面贴满海洋生物解剖图，画架上的未完成作品正是此刻窗外的海平线。他突然注意到所有画作的签名都藏在浪尖里——“NY”的连笔像纠缠的渔网。

当他的指尖抚过照片里那扇虚掩的衣柜门，突然发现柜内挂着件警用雨衣。

雨衣胸章的位置用油彩修补过，勾勒出的警号正是苏与楠父亲殉职前的编号。海风掀起窗帘的刹那，照片中的雨衣下摆竟微微摆动。

隔壁传来画板倾倒的声响，张冥佑贴着墙听见苏与楠的呓语：“...不要沉...爸爸...”月光将两人的影子投射在隔墙上，少女蜷缩的身影恰好嵌进他张开手掌的轮廓。

那个暴风雨夜的记忆突然翻涌——四岁的他在海滩捡到的不仅是贝壳，还有半块被海浪冲上岸的警徽。

次日清晨，张冥佑的鞋里多了颗海玻璃。苏与楠穿着水手服出现时，他注意到她将银丝带换成了警徽蓝的发绳。

六人同行的队伍里，陆媗白特意换了与苏与楠同款的贝壳耳钉，却在她凑近张冥佑耳语时捏皱了导游图。

“阿佑看镜头！”苏与楠突然将他推向开满夕雾草的山坡。在快门按下的瞬间，她假装被碎石绊倒，整个人扑进他怀中。同学们此起彼伏的起哄声里，张冥佑看清她狡黠的口型：“第三十六张。”

返程的渡轮上，苏与楠的素描本被海风吹开。

张冥佑瞥见最新一页的画面：六个少年站在甲板上，唯有他的倒影是深海中的人鱼。

当她用身体遮挡画面时，他触到她后背的异样——那些淡青色胎记，正随着潮汐节奏明暗闪烁。